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献 给 克里斯蒂 娜 
假如 我 们 不 曾 相 遇 .……. 


假如 和 硕 特 勒 起 命 于 1930 年 的 一 场 车 袍 ， 纳 粹 党 是 否 还 会 
台 ?“ 二 战 " 是 否 还 会 爆发 ? 假如 18 世 纪 美 国 独立 战争 没有 发 生 ， 美 
国 奴隶 制 是 否 会 更 早 废除 ? 1860~1865 年 的 独立 战争 是 否 就 可 避 
免 ? 假如 西班牙 无 政 舰 队 当 年 成 功 入 侵 并 占领 了 英格兰 ， 那 么 英 格 
兰 是 否 会 再 次 成 为 天 主教 国家 ? 假如 采 真 如 此 ， 那 么 其 艺术 、 文 
化 、 社 会 、 科 学 及 经 济 又 将 怎样 发 展 ? 


一 一 理 查 德 :J 埃 文 斯 


史学 家 .…… 必 须 对 他 的 题材 始终 抱 有 一 种 非 命定 论 的 观点 。 他 
必须 不 断 地 把 目 己 放 在 过 去 的 某 个 点 上 ; 在 那个 点 上 ， 各 种 已 知 因 
素 似乎 仍然 能 够 导致 不 同 的 结 末 。 如 有 果 他 说 的 是 院 拉 米 斯 ， 那 么 必 
须 生 波斯 人 可 能 会 属 ， 如 采 他 说 的 是 筋 月 政变 ， 那 么 流 拿 巴 的 可 下 
失败 必须 要 能 为 人 看 出 .…… (然而 ) 史学 家 由 在 从 人 类 社会 之 某 一 
阶段 的 遗迹 中 发 现 某 种 意义 .…….….. 我 们 所 设 定 的 历史 背景 ， 即 我 们 内 
心 的 那 一 创造 ， 只 有 当 我 们 赋予 它 一 个 目标 ， 抑 或 是 通 往 某 个 具体 
结果 的 一 条 路 径 时 ， 它 才 是 有 意义 的 .…... 因 此 ， 历 史 思 维 总 是 目的 
论 的 .…... 对 于 历史 ， 该 提 的 问题 总 是 “何去何从 ”。 历 史 必然 被 赋予 
出 类 拔 鞭 的 目的 论 原则 。 


约翰 . 赫 伊 津 哈 (Johan Huizinga) 
转 引 自 弗 里 次 :斯 特 恩 (Fritz Stern) 主编 
《多 样 的 历史 : 从 伏 尔 泰 到 目前 》 


(The Varieties of History: From Voltaire to the Present) 


这 本 小 书 原 是 一 篇 论文 ， 旨 在 探讨 历史 研究 与 历史 写作 中 使 用 反 
事实 的 问题 。 所 谓 反 事实 ， 亦 即 虚 拟 事 实 ， 本 书 用 以 指称 那些 与 历史 
截然 不 同 的 其 他 版 本 ， 在 这 些 版 本 中 ， 历 史 时 间 轴 上 的 某 一 变动 便 导 
致 了 一 个 与 人 们 已 知 真正 发 生 过 的 事实 所 不 同 的 结果。 在 随后 的 各 革 
中 ， 我 将 用 实例 对 此 进行 详细 讨论 ， 这 些 实例 包括 : 如 果 英 国 没有 参 
加 “一 战 ?， 而 是 作为 中 立 的 非 战国 作 壁 上 观 ， 结 采 会 是 怎样 ? 如 采 英 
国 在 1940 年 或 1941 年 与 德国 纳粹 单独 毁 和 ， 又 会 是 怎样 的 结局 ? 或 
者 ， 如 果 英 国 因 不 列 颠 之 战 失 利 而 被 布 特 勒 第 三 帝国 的 武 阔 力量 占 
领 ， 他 们 可 能 会 怎么 做 ? 第 一 章 简要 勾勒 反 事 实 的 历史 发 展 ， 从 其 在 
19 世 纪 的 发 端 开始 ， 力 图 阐明 反 事 实在 20 世 纪 90 年 代 和 21 世 纪 初 的 英 
美 两 国 重 获 新 生 并 广 受 追捧 的 原因 。 第 二 半 着 重 分 析 人 们 对 使 用 反 事 
实 所 持 有 的 文 持 与 反对 两 种 不 同 态度 ， 讨 论 这 一 题材 的 主要 页 献 及 其 
对 众多 学 者 所 谓 的 历史 决定 论 的 意义 。 第 三 章 着 眼 于 历史 作家 与 小 说 
家 们 因 各 目 目 的 而 重新 创造 过 去 所 运用 的 诸 种 方式 ， 包 括 构建 平行 
的 “ 男 外 ”历史 和 基于 历史 改动 而 虚构 出 的 未 来 景象 。 最 后 的 第 四 章 力 
图 将 上 述 所 有 内 容 进 行 归 纳 ， 看 看 能 否 从 中 得 出 某 种 结论 ， 即 反 事实 
是 不 是 史学 家 的 一 种 有 效 工 具 ， 如 果 和 是 ， 那 么 应 以 何 种 方式 ， 到 达 何 
种 程度 ， 界 限 又 在 哪里 。 


我 最 初 开始 关注 反 事 实 是 在 1998 年 ， 当 时 我 参加 了 BBC (英国 广 
播 公 司 ) 新 闻 频 道 午 夜 栏目 的 一 场 电视 辩论 ， 名 为 “ 罗 宾 . 戴 说 书 
秀 ”(\Robin Day's Book Talk) ， 参 与 辩论 的 另 两 位 嘉宾 是 安东尼 娅 . 弗 
雷 泽 (Antonia Fraser) 和 尼 尔 : 弗 格 森 (Niall Ferguson) ， 后 者 刚 出 版 
了 在 该 领域 具有 开拓 性 的 著作 《虚拟 的 历史 》 时 (Virtwal History， 
1997) 。 我 自己 的 《为 历史 而 辩 》 (In Defence of History) 一 书 也 刚 
刚 出 版 ， 反 事实 历史 的 观念 以 一 种 新 的 方式 提出 了 一 个 重要 问题 ， 即 
事实 与 虚构 之 间 的 界线 究竟 在 哪里 ， 这 也 是 那 本 书 所 致力 解决 的 问 
题 。 所 以 ， 当 2002 年 10 月 我 应 邀 到 位 于 贝尔 法 斯 特 的 女王 大 学 举办 巴 
特 菲 尔 德 讲座 时 ， 我 认为 这 恰好 是 对 这 些 问 题 进行 进一步 深度 探讨 的 
绝 佳 机 会 。 那 次 讲座 内 容 后 来 被 编辑 出 版 ， 取 名 “好 似 无 中 生 有 的 讲 
述 ”， 发 表 在 《BBC 历史 》 和 杂志 2002 年 第 3 期 第 2~4 页 ; 随后 又 应 邀 在 一 
家 美国 期 刊 《 从 历史 的 角度 说 》 (Historically Speaking) 第 5 期 第 4 卷 

(2004 年 3 月 ) 上 被 重印 出 来 ， 成 为 好 几 篇 长 文 的 热 议 主题 ， 我 本 人 的 
回应 也 刊印 在 同一 期 里 (第 28~31 页 ) 。 整 个 交流 都 被 收入 唐纳德 .A， 
耶 克 陕 的 《历史 思考 的 新 主题 : 史学 家 的 对 话 》 (Recent Themes in 
Historical Thinking: Historians in Conversation ， 南 卡罗来纳 大 学 出 版 
社 ，2008) 第 120~130 页 。 


杰 弗 里 :帕克 《Geoffrey Parker) 和 菲利普 : 泰 特 洛 克 (Philip 
Tetlock) 在 《从 历史 的 角度 说 》 上 对 我 的 回复 ， 以 及 两 年 后 他 们 在 编 
辑 出 版 反 事 实 文 集 《 重 塑 西方 》 (Unmaking the West) 时 在 前 言 和 结 
束 语 里 所 展开 的 更 加 详细 的 讨论 ， 都 让 我 意识 到 ， 我 对 反 事 实 主义 者 
们 的 主张 最 初 的 反应 有 些 敏 感 ， 需 要 加 以 反思 。 在 随后 的 几 年 里 ， 该 
主题 的 文章 越 来 越 多 ， 这 也 给 了 我 进一步 重新 思考 的 理由 。 此 外 ， 到 
目前 为 止 ， 反 事实 历史 所 提出 的 问题 也 有 了 一 些 值得 深思 的 理论 性 探 
讨 ， 从 高 度 批 判 到 谍 慎 辩护 都 有 。 而 这 些 问 题 一 齐 将 该 主题 的 辩论 推 
上 了 一 个 新 的 台阶 。 因 此 ， 以 色 列 历史 协会 一 一 个 历史 可 以 追溯 到 
20 世 纪 30 年 代 的 独立 组 织 ， 邀 请 我 开展 2013 年 梅 纳 赫 姆 :斯 特 恩 

(Menahem Stern) 教授 纪念 讲座 ， 着 重 从 方法 论 和 理论 方面 ， 就 一 些 


以 色 列 历史 主题 进行 演讲 时 ， 我 欣然 接受 了 邀请 ， 想 趁 此 次 机 会 重 提 
反 事 实 这 一 话题 ， 并 考虑 进行 更 深 一 步 探 讨 。 本 书 便 是 此 次 讲座 的 成 
果 。 书 中 内 容 大 致 与 演讲 一 致 ， 除 了 第 三 章 和 第 四 草 进行 了 合并 与 删 
略 ， 构 成 了 系列 讲座 中 的 第 三 也 是 最 后 一 讲 。 


我 首先 需要 感谢 的 是 以 色 列 历史 协会 ， 感 谢 协会 主席 伊 斯 拉 埃 尔 : 
巴特 尔 (Israel Bartel) 教授 、 秘 书 长 效 维 : 耶 库 迪 尔 (Zvi Yekutiel) 先 
生 ， 以 及 各 位 理事 会 成 员 ， 感 谢 他 们 给 予 我 如 此 殊荣 ， 邀 我 开展 此 次 
讲座 。 要 跟 上 卡 洛 : 金 次 人 (Carlo Ginzburg) 、 安 东 尼 :格拉 夫 顿 
(Anthony Grafton) 、 埃 马 纽 埃 尔 - 勒 罗 伊 : 拉 迪 里 (Emmanuel Le Roy 
Ladurie) 、 弗 格 斯 : 米 勒 (Fergus Millar) 、 娜 塔 莉 : 泽 蒙 . 戴 维 斯 
(Natalie Zemon Davis) 、 安 东 尼 :史密斯 (Anthony Smith) 、 彼 得 . 布 
朗 (Peter Brown) 、 于 尔 根 . 科 卡 (Jiirgen Kocka) 、 基 思 . 托 马 斯 
(Keith Thomas) 、 海 因 茨 . 希 林 ( Heinz Schlling) 、 汉 斯 - 乌 尔 希 里 : 
韦 勒 (Hans-Ulrich Wehler) 和 帕特里克 :吉尔 里 (Patrick Geary) 等 各 
位 历史 学 家 们 的 步伐 并 非 易 事 ， 好 在 有 了 协会 行政 主管 马 雅 . 艾 维尼 
里 - 雷 布 洪 (Maayan Avineri-Rebhun) 的 帮助 ， 他 严谨、 妥当 而 又 高 效 
的 安排 使 得 过 程 顺利 了 许多 。 此 外 ， 托 维 : 韦 斯 (Tovi Weiss) 所 提供 
的 帮助 也 不 可 或 缺 ， 还 有 我 住 的 米 什 肯 努 . 沙 昂 尼 姆 旅馆 里 的 员工 ， 他 
们 尽职 尽责 地 帮助 我 。 米 什 肯 努 . 沙 昂 尼 姆 旅馆 是 这 里 的 文化 中 心 ， 修 
建 于 山上 ， 俯 上 膨 着 耶路撒冷 老 城 那 令 人 生 嘻 的 城墙 。 还 有 到 场 耐 心 
听 我 讲座 的 各 位 听众 ， 他 们 的 积极 提问 也 使 得 本 书 中 的 讨论 得 以 提 
升 。 奥 托 : 多 夫 : 库 尔 卡 (Otto Dov Kulka) 不 仅 就 该 主题 向 我 提出 了 约 
坦 . 赫 伊 津 哈 的 思想 ， 并 且 以 东道 主 身份 和 我 一 同 来 往 于 耶路撒冷 及 周 
边 ， 尽 显 其 本 人 的 亲切 与 风趣 ， 而 雅 德 : 比 兰 《Ya'ad Biran) 则 充当 专 
业 向 导 ， 带 我 游 响 了 城内 数不胜数 充满 兵力 的 地 方 。 优 素 福 : 卡 普兰 
(Yosef Kaplan) 教授 是 梅 纳 赫 姆 .斯 特 恩 教授 纪念 讲座 的 总 编辑 ， 是 
他 让 演讲 的 内 容 得 以 出 版 。 我 的 经 纪 人 安德鲁 : 怀 利 (Andrew Wylie) 
和 他 的 员工 ， 尤 其 是 伦敦 分 部 的 詹姆斯 - 普 伦 (James Pullen) ， 他 们 努 
力 工作 确保 该 书 能 按照 合约 出 版 并 开展 广泛 销售 (但 愿 如 此 ) 。 还 有 


美国 布 兰 迪 斯 大 学 出 版 社 (Brandeis University Press) 的 工作 人 员 ， 他 
们 都 非常 仔细 ， 也 都 非常 专业 。 我 尤其 要 感谢 理 查 德 .普尔 特 (Richard 
Pult) 与 苏 珊 : 阿 贝尔 (Susan Abel) 对 写作 过 程 的 密切 关注 ， 感 谢 坎 农 
. 拉 布 里 (Cannon Labrie) 对 打字 稿 所 做 的 专业 编辑 ， 感 谢 利 特 尔 & 布 
朗 出 版 社 (Little, Brown) 的 带 姆 : 怀 廷 (Tim Whiting) 对 英 联 邦 版 所 
付出 的 艰辛 工作 。 西 蒙 -布莱克 本 (Simon Blackburn) 、 克 里 斯 带 安 : 格 
舍 尔 (Christian Goeschel) 、 拉 替 尔 . 霍 夫 曼 (Rachel Hoffman) 、 戴 维 
莫 塔 戴尔 (David Motadel) 、 佩 妮 莱 . 罗 热 (Pernille Roge) 和 阿 斯 特 
丽 : 斯 文 松 (Astrid Swenson) 都 在 百 忙 中 阅读 校订 了 打字 稿 ， 提 出 了 
很 多 建设 性 意见 。 克 里 斯 蒂 娜 汇 : 科 尔 顿 (Christine L.Corton) 以 极其 
专业 的 眼光 审阅 了 样稿 。 我 对 他 们 每 个 人 都 充满 了 说 不 尽 的 感激 之 
情 ， 但 他 们 无 须 为 本 书 内 容 承 担任 何 责 任 。 


理 查 德 .J- 埃 文 斯 
2013 年 7 月 于 剑桥 


1. 《虚拟 的 历史 》 一 书 中 文 简体 版 于 2012 年 由 中 信和 出 版 社 出 版 。 一 一 编者 注 


ke 此 本 


假如 呢 ? 假如 希特勒 来 命 于 1930 年 的 一 场 车 祸 ， 纳 粹 党 是 否 还 会 
上 台 ? “二战 ”是否 还 会 爆发 ?600 万 犹太 人 又 是 否 还 会 遭 到 屠杀 ? 假如 
18 世 纪 美 国 独 立 战争 没有 发 生 ， 美 国 奴隶 制 是 否 会 更 早 废除 ? 
1860~1865 年 的 南北 战争 是 否 就 可 避免 ? 假如 贝尔 福 当 年 没有 签署 《 贝 
尔 福 宣言 》， 以 色 列 国 最 终 是 否 还 能 成 立 ? 假如 列宁 没有 在 50 岁 出 头 
时 就 去 世 而 是 多 活 了 20 年 ， 那 么 残酷 血腥 的 斯 大 林 时 代 是 否 可 以 避 
免 ? 假如 西班牙 无 敌 舰 队 当年 成 功 入 侵 并 占领 了 英格兰 ， 那 么 英格兰 
是 否 会 再 次 成 为 天 主教 国家 ? 假如 果真 如 此 ， 那 么 其 艺术 、 文 化 、 社 
会 、 科 学 及 经 济 又 将 怎样 发 展 ? 假如 阿尔 . 荚 尔 在 2000 年 竞选 美国 总 统 
成 功 ， 第 二 次 海湾 战争 是 否 还 会 爆发 ? 假如 拿破仑 在 滑铁卢 战役 中 获 
胜 -一 正如 维 克 多 : 雨 果 在 其 鸿 篇 巨 作 《 悲 惨 世 界 》 开 篇 中 所 推测 的 那 
样 又 会 是 怎样 的 情形 ? 这 位 小 说 家 百 思 不 得 其 解 的 是 ， 他 怎么 可 
能 就 这 么 打 了 败仗 ? 然而 这 些 既成 事实 ， 正 如 和 詹姆斯. 乔 伊 斯 在 《 尤 利 
西 斯 》 中 所 写 的 那样 : “这 些 事 是 抹 煞 不 了 的 。 岁 月 已 给 它们 打上 了 烙 
印 ， 把 它们 束缚 住 ， 关 在 被 它们 排挤 出 去 的 无 限 的 可 能 性 的 领域 里 。 
但 是 ， 那 些 可 能 性 既然 从 未 实现 ， 难 道 还 说 得 上 什么 可 能 吗 ? 抑或 唯 
有 发 生 了 的 才 是 可 能 的 呢 ? ( 洁 )> 


有 可 能 会 发 生 什 么 ? 这 个 问题 一 直 吸 引 着 历史 学 家 们 。 但 正如 
EH 卡尔 (E. H. Carr) 《历史 是 什么 》 (What is History) 一 一 由 他 
1961 年 在 剑桥 大 学 的 特 里 维 廉 学 院 所 做 的 系列 演讲 集结 而 成 一 一 一 书 
中 所 认为 的 那样 ， 这 个 问题 长 久 以 来 不 过 是 一 种 娱乐 性 室内 游戏 而 
已 ， 是 几 百 年 前 帕斯卡 就 曾经 计 讽 过 的 一 种 可 筑 的 推测 。 帕 斯 卡 曾 问 


道 : 假如 埃及 女王 克 里 奥 由 特 拉 的 蜡 子 略微 短 一 点 儿 ， 那 么 她 束 没 那 
么 漂亮 ， 也 了 束 不 会 给 本 该 为 击败 屋 大 维 而 备战 的 马克 :安东尼 市 去 致命 
的 诱惑 ， 假 如 事实 果真 如 此 ， 那 么 结局 又 会 如 何 呢 ? 罗马 帝国 是 否 会 
因此 而 从 未 建立 呢 ? 它 依然 会 建立 ， 哪 怕 换 一 种 不 同 的 方式 或 者 在 一 
个 稍微 不 同 的 时 间 点 。 起 作用 的 是 众多 因素 ， 而 非 一 人 的 好 有 恶 。 类 似 
的 讽刺 也 可 以 在 18 世 纪 通 俗 小 说 中 找到 ， 比 如 《罗伯特 骑士 历险 记 》 

(The Adventures of Robert Chevalier) 。 该 书 于 1732 年 在 巴黎 出 版 ， 随 
后 很 快 补 翻译 为 英文 ， 书 中 假想 了 美国 原 住民 在 哥伦布 航海 之 前 束 发 
现 了 欧洲 大 陆 。 另 外 一 个 有 名 的 例子 是 爱德华 .吉本 (Edward 
Gibbon) ， 他 在 《罗马 带 国 衰亡 史 》 (History of the Decline and Fall of 
the Roman Empire) 中 曾 取笑 牛津 大 学 ， 称 他 在 这 里 度 过 了 人 生 中 最 无 
聊 、 最 无 用 的 日 子 。 他 写 道 ， 如 果 查 理 : 马 特 (Charles Martel) 没有 在 
733 年 击败 摩尔 人 ， 伊 斯 兰 教 将 可 能 统治 整个 欧洲 ， 而 “牛津 的 所 有 学 
校 惑 都 有 可 能 要 教学 生 如 何 立秋 《古兰经 》， 教 士 们 也 都 可 能 要 给 信 
众 传授 移 罕 默 德 的 圣 训 和 真言 ”。 显 然 ， 吉 本 认为 ， 至 少 残 牛津 大 学 而 
言 ， 其 结果 还 是 会 与 现在 的 情形 大 同 小 异 。 


关于 “有 可 能 会 发 生 什 么 ”的 问题 ， 在 数 百 年 中 ， 很 多 作家 都 在 他 
们 的 作品 中 有 过 或 多 或 少 的 猜想 。 罗 马 史 学 家 李 维 (Livy) 曾 揣 测 过 
要 是 亚历山大 大 帝 征 服 了 有 罗马， 那么 世界 客 竟 会 怎样 的 问题 。 西 班 牙 
骑士 朱 亚 诺 : 马 托 雷 尔 (Joanot Martorelli) 及 其 朋友 马 蒂 : 朱 安 . 德 .加 尔 
巴 (Martf Joan de Galba) 的 传奇 故事 《 白 骑 士 蒂 朗 》 (Tirant lo 
Blanc) 则 在 其 想象 的 世界 中 ， 让 拜占庭 帝国 打败 了 奥斯曼 帝国 ， 而 不 
是 相反 。 该 书 是 在 君 士 坦 丁 堡 被 土耳其 攻陷 后 的 数 十 年 里 写成 的 ， 也 
是 第 一 次 以 架空 历史 的 方式 出 现 的 作品 ， 具 有 较为 明显 的 一 厢 情 愿 的 
特征 。 以 理性 的 方式 看 待 历史， 例如 像 吉 本 的 著作 那样 ， 将 人 类 历史 
视 作 上 帝 * 神 意 ” 的 展现 ， 这 是 对 既定 事实 进行 历史 书写 而 非 虚构 猜测 
的 必要 前 提 。 正 如 艾 了 萨 克 : 迪 斯 雷 利 〈Isaac D’Israeli) 于 1835 年 第 一 次 
对 该 主题 进行 讨论 上 时， 在 名 为 “ 论 未 曾 发 生 的 历史 事件 ”的 短文 中 所 指 
出 的 那样 ， 当 新 教徒 和 天 主教 什 都 将 “ 神 意 ”这 一 概念 “ 据 为 已 有 ”时 ， 


这 一 概念 是 无 法 说 服 一 位 公正 的 旁观 者 的 。 这 种 观点 并 不 新 奇 ， 尽 管 
迪 斯 雷 利 试 图 通过 引用 一 些 对 可 能 发 生 的 事件 进行 猜测 (尽管 只 是 很 
简要 地 猜测 ) 的 历史 文本 对 该 观点 进行 支持 ， 例 如， 假设 亚历山大 大 
帝 成 功 占 领 意 大 利 ， 查 理 : 马 特 败 给 摩尔 人 ， 西 班 牙 无 敌 舰 队 成 功 登 陆 
英格兰 ， 或 者 查理 一 世 未 被 处 决 ， 世 界 究 竟 会 怎么 样 。 迪 斯 雷 利 归根 
结 底 真 正 想 说 的 ， 是 历史 学 家 应 将 “ 神 意 ”的 观点 转变 为 “意外 ”或 他 所 
称 的 “宿命 * 的 概念 。 不 过 ， 在 充分 展开 这 种 猜想 前 ， 还 需要 再 多 进 一 
步 。 像 其 他 启蒙 运动 时 期 的 历史 学 家 们 一 样 ， 吉 本 依然 将 时 间 视 为 永 
恒 ， 视 人 类 社会 为 不 变 ， 他 笔下 的 罗马 元 老 很 容易 被 人 们 想象 为 头 戴 
假发 、 在 下 议院 中 不 停 争 论 的 18 世 纪 的 绅士 们 ， 而 他 们 所 表现 出 的 品 
德 则 颇 似 吉本 在 他 的 同 代 人 身上 所 发 现 的 品质 。 如 果 历 史 选 择 了 另 一 
种 不 同 的 进程 ， 一 个 时 代 的 主要 特征 将 会 发 生 怎样 翻天 履 地 的 变化 ? 
对 于 这 个 问题 的 思考 ， 需 要 一 种 新 的 浪漫 主义 眼光 ， 需 要 把 过 去 与 现 
在 完全 分 开 ， 需 要 赋予 每 个 时 代 其 自身 的 特殊 性 ， 正 如 小 说 家 沃尔特 : 
司 各 特 (Walter Scott) 及 其 史学 门徒 利 奥 波 德 : 冯 : 兰 克 (Leopold von 
Ranke) 所 认为 的 那样 。 


最 先 详尽 地 盖 释 这 一 观点 的 是 拿 破 仑 旦 帝 的 时 拜 首 、 法 国 作家 路 
易 - 若 弗 鲁 瓦 (Louis Geoffroy) ， 这 不 足 为 奇 。 的 确 ， 拿 破 仑 大 帝 在 滑 
铁 卢 战役 失利 后 便 被 流放 至 圣 赫 勒 合 岛 ， 然 后 在 追 想 本 该 如 何 战 胜 政 
人 的 梦境 中 度 过 了 余生 。 这 位 苷 日 的 呈 帝 叹 恩 道 ，1812 年 大 军 靠 近 喝 
斯 科大 门 后 ， 如 条 俄国 人 没有 火烧 莫斯科 城 ， 他 的 军队 便 可 在 城中 越 
冬 ， 然 后 “一 旦 气候 转 暖 ， 我 便 可 朝政 军 挺 进 ， 我 便 能 击 演 对 方 ， 我 便 
会 成 为 收 军 带 国 的 主 字 .…… 因 为 我 原本 只 需要 与 人 和 和 军队 开战 ， 而 不 
必 与 目 然 开战 ”。 拿 破 仑 被 “ 冬 将 军 ? 击 败 的 传说 便 由 此 诞生 。 但 大 弗 鲁 


破 仑 征服 世界 》 中 ， 他 让 拿破仑 北上 挺进 圣彼得堡 ， 击 溃 俄 国 军队 ， 
俘虏 沙 星 亚历山大 一 世 并 占领 瑞典 。 接 着 恢复 波兰 王国 ， 完 成 对 西 班 
牙 的 攻占 ， 继 而 在 剑桥 战役 中 让 一 文 军队 登陆 雅 茅 斯 北部 的 东 僵 格 鲁 
海岸 ， 彻 瓜 挫 毁 由 约克 公 辟 市 领 的 23 万 英 军 。 英 格 兰 从 此 并 入 法 国 ， 


被 划分 为 22 个 法 国 行 省 。 截 至 1817 年 ， 他 成 功 将 普鲁士 从 地 图 上 抹 
去 ，4 年 后 击败 巴勒斯坦 一 支 庞 大 的 穆斯林 军队 并 占领 耶路撒冷 ， 挫 毁 
城中 所 有 清真 村 ， 还 从 院 赫 拉 清 真 竺 的 废 二 中 将 黑石 运 回 法 国 巴 黎 。 


拿破仑 的 胜利 还 远 远 没有 结束 。 趁 着 迅猛 之 势 ， 他 随后 征服 了 亚 
洲 ， 包 括 中 国 和 日 本 ， 他 拱 毁 了 除 天 主教 外 所 有 其 他 宗教 圣地 ， 在 非 
洲 建 立 霸权 ， 将 美国 降 于 法 国 管制 之 下 ， 并 于 1827 年 将 类 国 南 北部 各 
州 的 州长 召集 至 巴拿马 召开 国会 使 之 生效 。 在 他 名 为 "世界 统治 者 ”的 
忠 职 演说 中 ， 拿 破 仑 宣告 其 全 球 带 国 制 :“ 在 我 的 种 族 内 实行 世 黎 ， 从 
现在 起 直到 时 间 的 终结 ， 全 世界 都 将 只 有 一 个 国家 、 一 种 权力 .…… 基 
督 教 是 世上 的 唯一 宗教 。” 由 于 有 教 呈 授予 的 “全 能 者 ”这 一 新 的 称号 ， 
拿破仑 甚至 还 重新 获得 了 天 伦 之 乐 ， 因 为 在 其 奥地利 麦 子 〈 仅 出 于 政 
治 联姻 ) 去 世 后 ， 他 再 次 结婚 ， 迎 娶 了 心爱 的 约 瑟 分 。 


最 后 ， 拿 破 仑 于 1832 年 逝世 ， 一 生 获 得 了 历史 上 任何 政治 家 或 将 
军 痢 难以 企及 的 成 就 。 他 非但 不 是 一 位 残酷 冷血 的 独裁 者 ， 而 且 保 留 
了 议会 ， 成 为 一 位 开明 而 爱好 和 平 的 君主 。 法 兰 西 的 胜利 与 基督 教之 
间 的 联系 似乎 表明 ， 这 一 切 都 主要 归功 于 神 意 的 造化 ， 至 少 从 这 个 层 
面 上 讲 ， 若 弗 鲁 瓦 的 作品 是 相当 过 时 的 。 并 且 ， 该 作品 还 无 可 避免 地 
加 入 了 非常 该 厚 的 历史 要素 一 一 或 者 应 该 称 之 为 伪 历 史 有 要素 : 历史 进 
程 的 某 一 改变 导致 了 一 系列 漫长 的 历史 事件 无 可 避免 地 随 之 发 生 ， 常 
无 偏差 或 逆转 的 可 能 ， 并 且 直 接 定 下 了 历史 的 结局 ， 丈 像 拿 破 仑 在 其 
忠 职 演说 “世界 统治 者 ”中 所 宜 告 的 那样 。 甚 至 连 维 殉 多 : 雨 果 也 没有 设 
想 得 这 么 远 ， 他 在 《悲惨 世界 》 中 认为 ， 神 意 已 经 裁定 历史 不 再 为 拿 
破 仑 这 样 的 巨人 留 有 一 席 之 地 ， 因 此 在 滑 铁 户 战役 中 ， 沉 问 迟 钝 、 天 
性 轧 昧 、 缺 乏 想 象 力 的 威 灵 顿 反 而 战胜 了 天 才 的 拿破仑 ， 这 束 足 以 表 
明 在 更 大 意义 上 ， 这 次 战役 标志 大 世界 历史 进程 的 一 个 显著 的 转折 
点 ， 而 非 简 单 表明 法 兰 西 军 汞 的 终结 。 


当然 ， 若 弗 鲁 瓦 本 人 也 深 知 ， 神 意 已 决定 世界 不 应 由 拿破仑 统 
治 ， 所 以 他 在 目 己 的 作品 中 也 会 让 读者 想到 现实 。 他 曾 多 次 提 到 会 让 
拿破仑 深 感 不 堪 的 男 一 种 历史 ， 比 如 他 写 到 拿破仑 可 能 会 在 滑铁卢 战 
役 中 失利 并 被 放逐 到 圣 赫 勒 拿 岛 ， 又 比如 他 写 拿破仑 征服 亚洲 后 站 在 
甲板 上 行驶 在 南大 西洋 时 ， 突 然 胱 望 到 出 现在 地 平 线 上 的 圣 蔷 勒 拿 
岛 ， 这 一 眼 让 他 不 寒 而 村 ， 并 让 他 暂时 从 脑海 里 的 幻想 中 柄 了 过 来 ， 
将 目光 投 癌 环绕 在 四 周 的 真实 环境 中 。 读 者 们 都 知道 ， 现 实 中 的 拿 破 
仑 是 在 莫斯科 大 门 前 被 打 败 的 ， 也 都 知道 俄国 人 之 所 以 取得 1812 年 的 
胜利 ， 正 因为 他 们 拒绝 与 这 位 法 兰 西 明帝 进入 一 场 醋 战 。 就 若 弗 和 鲁 瓦 
的 作品 而 言 ， 除 开 这 些 不 足 之 处 ， 它 是 第 一 部 获得 广 沁 认 可 ， 且 论 壕 
详细 的 推测 性 历史 猜想 小 说 。 它 面世 于 19 世 纪 30 年 代 中 期 ， 当 时 正 值 
拿破仑 传奇 深 受 热 摊 的 时 期 ， 之 后 又 伴随 着 1848 年 的 法 国 二 月 革命 及 
其 所 引起 的 一 系列 历史 事件 一 一 尤其 是 路 易 :拿破仑 于 1851 年 发 动 政变 
以 及 于 第 二 年 以 拿破仑 三 世 之 名 黄 袍 加 吴 一 而 风 厅 了 15 年 。 由 斯 卡 
或 吉本 的 奇想 则 因 非 常 严 肃 的 政治 目的 而 让 位 给 了 若 弗 鲁 瓦 。 若 弗 重 
瓦 本 身 是 拿破仑 一 世 的 养子 ， 拿 破 仑 在 若 弗 鲁 瓦 的 父亲 于 奥 斯 特 里 次 
战役 阵亡 后 将 其 置 于 庇佑 之 下 ; 若 弗 鲁 瓦 本 人 的 全 名 也 并 非 路 易 ， 而 
是 路 易 -拿破仑 。 不 过 ， 该 书 的 魅力 与 影响 依旧 从 19 世 纪 一 直 持 续 到 20 
世纪 ， 并 且 不 时 被 再 版 出 来 以 提醒 法 国人 那些 本 可 能 发 生 的 事情 ， 甚 
至 在 1937 年 ， 作 家 罗伯特 : 阿 龙 (Robert Aron) 还 执笔 进行 了 反驳 。 在 
他 的 描述 中 ， 拿 破 仑 记得 了 滑铁卢 战役 ， 但 认为 战争 与 征服 是 不 义 之 
事 ， 于 是 退位 并 目 愿 将 目 己 流放 至 圣 赫 勒 拿 岛 ， 展 示 了 其 “内 心 的 伟 
大 ”与 “着 眼 于 必需 的 见识 ”。 


显然 ， 若 弗 鲁 瓦 的 描写 是 在 最 大 尺度 上 进行 的 一 种 主观 幻想 ， 是 
一 厢 情 愿 。 其 作品 所 运用 的 方法 前 提 在 20 年 后 ， 也 就 是 1857 年 ， 被 哲 
学 家 查尔斯 - 勒 努 维 耶 (Charles Renouvier) 在 一 系列 文章 中 采用 并 系 
统 化 ， 该 系列 文章 随后 被 出 版 成 书 。 勒 努 维 耶 为 该 书 起 名 为 《 乌 托 
时 》 (Uchronie) ， 从 此 为 法 国人 和 德国 人 所 熟知 。“ 勒 努 维 耶 虚 构 出 
了 一 段 乌 托 时 ， 一 段 空想 的 过 去 时 间 。 他 不 按照 历史 的 原样 去 写 ， 而 


苹 写 历史 本 该 成 为 的 样子 。” 如 有 果 勒 努 维 耶 用 “可 能 成 为 取代“ 本 该 成 
为 ”， 可 能 会 显得 更 诚实 一 些 。 他 本 人 的 写作 方法 市 有 很 明显 的 政治 色 
彩 。 他 运用 图 表 的 形式 阐释 其 方法 ， 图 中 展示 了 一 系列 历史 阶段 ， 但 
其 起 点 时 刻 却 是 假想 的 历史 ， 是 从 真实 的 历史 中 脱轨 而 来 的 ， 亦 即 用 
一 个 时 间 分 裂 点 曾 释 历史 的 最 初 脱轨 。 然 而 ， 历 史 的 假想 轨迹 旦 一 条 
单行 线 ， 它 将 故事 晕 无 侦 转 地 引 辐 想象 的 未 来 ， 而 历史 的 实际 轨迹 却 
分 多 成 众多 的 短线 ， 也 都 各 有 目 己 的 终点 ， 只 有 当 这 些 短线 被 引 回想 
象 的 主线 时 ， 它 们 之 间 才 能 被 联系 起 来 。 关 键 在 于 想象 轨迹 脱离 事实 
的 角度 ， 勒 努 维 耶 称 这 取决 于 作者 各 目的 写作 目的 。 对 于 勒 努 维 耶 来 
说 ， 他 是 想 通 过 一 段 虚构 历史 来 唤起 目 由 意识 ， 从 而 推动 目 由 进程 的 
发 展 ， 他 参照 政治 宽容 原则 ， 从 罗马 时 代 开 始 记载 宗教 发 展 史 。 


他 首先 描写 了 最 初 的 情形 。 在 涉及 罗马 人 难以 容 入 犹太 教 时 ， 他 
以 19 世 纪 中 叶 法 国 反 犹 主 义 者 的 典型 口吻 ， 称 犹太 人 为 梦想 “统治 世 
界 " 的 宗教 极端 分 于 ;他 同时 摘 写 了 罗马 人 对 早期 基 督 教 的 难以 容 仆 。 
在 这 之 后 ， 他 便 进 入 了 历史 的 最 初 脱轨 : 他 让 号 可 : 奥 勒 留 被 人 错误 地 
宜 告 在 一 场 战 斗 中 死去 ， 因 此 卡 修 斯 这 位 罗马 共和 国 的 拥护 者 得 以 即 
位 ， 成 为 新 的 旦 带 。 随 后 ， 卡 修 斯 与 复位 后 的 马 可 ' 奥 勒 留 联手 ， 发 动 
了 一 场 曲 痢 运 动 ， 建 立 了 目 由 农民 制度 而 非 双 隶 制 度 ， 在 历经 了 诸多 
的 曲折 与 坎坷 之 后 ， 最 终 市 领 这 个 西方 各 国 建立 了 基于 家 性 守护 神 之 
上 的 国家 宗教 ， 并 对 其 他 宗教 采取 视 容 原则 。 狂 热 的 东正教 在 东部 大 
获 全 胜 ， 从 而 引发 十 字 军 远征 ， 但 其 所 针对 的 目标 却 并 非 耶 路 撤 冷 而 
征 罗 马 。 罗 马 的 居民 是 一 文 40 万 人 的 军队 ， 他 们 对 东部 十 字 军 深 恶 痛 
绝 ， 企 图 改变 信仰 ， 服 依 他 们 心目 中 真正 的 耶稣 教义 ， 好 在 双方 开战 
才 没 有 实现 这 样 的 版 依 。 在 东方 ， 由 于 不 容 异 说 ， 政 治 陷入 一 片 混 
乱 ， 节 终 被 蛮族 打败 ;西方 帝国 则 因 主 张 宽 容 的 斯 多 匈 学 派 ， 而 在 高 
户 人 、 不 列 症 人 、 西 班 牙 人 以 及 其 他 民族 纷纷 宜 告 独立 后 依旧 存活 了 
下 来 ， 而 那些 民族 也 并 未 被 宗教 冲突 所 妨碍 ， 建 立 了 欧洲 独立 国家 联 
盟 。 同 样 ， 在 东方 ， 大 获 全 胜 的 蛮族 重新 引入 了 基督 教 ， 但 经 过 了 改 
羊 ， 没 有 慎 悔 室 ， 没 有 答 戒 所 ， 没 有 修道 院 ， 总 而 言 之 没有 任何 天 主 


教 或 东正教 的 标志 。 科 学 与 学 术 在 各 地 楷 采 发 展 ， 勒 努 维 耶 以 呼吁 人 
性 结尾 ， 旨 在 构建 一 个 拥有 国际 法 庭 的 国际 联盟 。 勒 努 维 耶 通 过 一 系 
列 附录 将 这 个 结局 圆满 的 故事 和 天 主教 长 期 以 来 晤 无 人 性 的 拯 村 形成 
对 比 ， 揭 示 出 了 理想 历史 与 真实 历史 之 间 的 鲜明 反 产 。 在 他 看 来 ， 真 
实 的 历史 唯 有 在 理想 的 历史 映照 下 才 富 有 意义 。 实 际 上 ， 这 本 书 是 根 
据 一 本 旧 的 手稿 翻译 而 来 的 ， 原 手稿 由 一 个 遭 到 迫害 的 不 信奉 国教 的 
家 性 所 保存 ， 他 们 想 以 此 提醒 上 自己 :情形 本 可 能 是 不 同 的 ， 本 可 以 很 
轻易 变 得 更 好 。 


然而 ， 无 论 是 迪 斯 雷 利 发 表 在 一 本 无 名 期 刊 上 的 短文 〈 那 期 刊 其 

至 在 英格兰 都 没有 出 现 过 ) ， 还 是 若 弗 鲁 瓦 关于 拿破仑 那 或 舞 人 心 的 
幻想 (尽管 只 在 部 分 法 国 读者 中 大 受 欢 迎 ) ， 或 是 勒 努 维 耶 那 十 分 深 
奥 而 又 被 人 热烈 讨论 的 反 教 权 主义 哲学 专著 ， 都 没有 开启 人 们 对 历史 
男 一 种 进程 的 推测 这 一 风潮 。 该 类 型 的 文稿 只 是 俩 见 发 表 ， 像 英国 历 
史学 家 G:M-: 特 里 维 廉 (G. M. Trevelyan) 的 《如 果 拿 破 仑 当初 打 赢 了 
滑铁卢 战役 》 一 文 就 是 为 参加 《 威 斯 敏 斯 特 公报 》 (Westminster 
Gazette) 在 1907 年 所 举办 的 一 场 比赛 而 写 的 。 特 里 维 廉 从 维 克 多 . 雨 果 
的 猜想 中 获得 启发 ， 他 认为 ， 如 果 拿 破 仑 当初 真 的 必得 了 滑铁卢 战 
役 ， 那 么 英国 或 许 会 被 迫 与 其 烂 和 ， 而 在 食 古 不 化 的 卡 斯 尔 雷 子 器 
(Lord Castlereagh) 的 领导 下 ， 经 济 和 社会 条 件 也 都 可 能 江河 日 下 
(就 算 有 大 诗人 和 拜 伦 领导 劳动 人 民 发 动 反 抗 ， 结 果 也 只 能 以 遭 到 镇 压 
告终 ， 而 这 位 高 尚 的 诗人 则 将 被 处 以 极刑 ) 。 英 国 自 由 党 将 会 逃 到 拉 
本 美洲 ， 在 那里 建立 起 一 个 反动 的 英国 政府 ， 并 与 西班牙 联合 作战 以 
保留 西班牙 殖民 地 ; 而 在 欧洲 大 陆 ， 尽 管 受 到 拿破仑 的 影响 ， 法 国 的 
日 制度 仍然 会 多 多 少 少 地 以 从 前 未 改革 时 的 轧 民 形式 持续 下 去 。 拿 破 
仑 则 并 没有 发 起 对 世界 的 征服 ， 面 对 受 尽 了 缆 延 20 余 年 的 战火 之 百 的 
法 国 (或 准确 地 说 是 整个 欧洲 ) ， 他 觉得 是 时 候 停止 征战 了 ， 于 是 停 
息 下 来 度 过 了 安定 的 老年 时 期 。 在 这 种 背景 下 ， 拿 破 仑 最 后 在 计划 发 
动 统一 意大利 的 新 一 轮 战 争 的 过 程 中 去 世 ， 而 这 次 战争 也 终 未 爆发 。 
特 里 维 廉 热衷 于 意大利 的 统一 ， 他 曾 以 三 大 着 来 写意 大 利 建国 喘 雄 朱 


塞 佩 .加 里 波 第 (Giuseppe Garibaldi) ， 同 时 ， 他 在 政治 上 是 坚定 的 上 自 
由 派 ， 有 一 部 分 辉 格 传统 ， 他 的 伯 祖 父 麦 考 利 勋 事 (Lord Macaulay) 
也 是 这 一 传统 的 一 员 ， 是 1832 年 扩大 投票 权 最 有 力 的 倡导 人 之 一 。 在 
构想 拿破仑 取得 滑铁卢 战役 的 胜利 后 ， 他 在 接 下 来 的 叙述 中 并 没有 进 
行 积极 猜想 ， 反 而 写成 了 一 个 消极 的 故事 ， 摘 写 出 情况 原本 可 能 演变 
得 有 多 恶人 劳 ， 借 此 上 暗示 ， 尽 管 请 铁 卢 战役 在 英国 掀起 了 一 场 暂 时 的 政 
治 镇 压 并 造成 了 经 济 困 难 ， 但 因此 拱 毁 了 法 兰 西 星 帝 的 暴政 ， 为 19 世 
纪 目 由 主义 的 多 次 胜利 黄 定 了 基础 。 当 然 ， 实 际 上 特 里 维 廉 也 非常 清 
楚 ， 这 些 故 事 的 说 服 力 并 不 强 ， 因 为 惑 算 1815 年 威 灵 顿 带领 的 大 军 战 
败 了 ， 也 并 非 意 味 着 战争 的 结束 ;同盟 军 可 能 会 再 次 集结 起 来 战斗 并 
获取 最 终 的 胜利 ;毕竟 ， 在 这 次 战争 中 ， 同 盟 军 所 拥有 的 物资 和 人 力 
都 要 远 远 超过 资源 殉 尽 的 法 兰 西 。 因 此 ， 特 里 维 廉 的 这 个 故事 同样 是 
一 个 主要 由 政治 动机 与 政治 信仰 所 促成 的 虚构 历史 版 本 。 


但 是 ， 这 种 文章 的 娱乐 性 功能 绝 没 有 消失 。1932 年 ， 第 一 部 该 题 

材 文集 面世 ， 由 约翰 ,科林斯 .斯 伪 尔 历 士 (Sir John Collings Squire) 编 
辑 ， 名 为 《假如 历史 是 那样 发 生 的 》 (If It Had Happened 
Otherwise) ， 其 中 就 收 东 了 特 里 维 廉 那 篇 关于 消 铁 户 的 作品 。 斯 夺 尔 
是 一 位 文学 批评 家 和 诗人 人， 骄傲 上 自负 而 又 思想 老 日 ， 曾 在 20 世 纪 30 年 
代 文 持 英 国 的 法 西 斯 联盟 ， 并 顽固 不 化 地 与 现代 主义 文学 为 政 。 他 喜 
欢 将 目 己 塑 造 为 喝 着 啤酒 、 喜 爱 打 板 球 的 英国 绅士 形象 ， 以 此 来 保持 
他 与 其 姓氏 的 相称 性 (二 的确， 弗吉尼亚 . 伍 尔 夫 和 布 鲁 姆 斯 伯 里 团 
体 (Bloomsbury Group) 曾 习 惯 于 将 斯 夸 尔 和 他 的 小 团体 称 为 “绅士 
派 ”(squirearchy) ， 他 发 表 的 许多 作品 也 都 较为 轻松 幽默 。 在 他 出 版 
的 多 本 书 中 ， 属 于 这 种 类 型 的 就 有 皮 假 如 历史 是 那样 发 生 的 》， 该 书 
的 美国 版 叫 《 如 果 : 重 写 的 历史 》 (If: Or History Rewritten) 。 书 中 
所 选 文章 的 作者 大 都 为 文人 (没有 女性 作家 ) 。 其 中 许多 作者 改写 历 
史 进 程 只 是 为 了 娱乐 和 获得 某 些 效果 : 通俗 史学 家 菲利普 . 圭 达 拉 
(Philip Guedalla) 就 饶 有 兴趣 地 想象 过 ， 如 果 1492 年 摩尔 人 未 能 被 乳 
逐 出 西班牙 ， 那 么 伊斯兰 教 在 欧洲 的 地 位 又 将 是 怎样 的 ? 而 外 交 家 哈 


罗 德 : 尼 科 尔 森 (Harold Nicolson) 则 构想 了 拜 伦 当 上 希腊 国王 的 情 
景 。 雷 诺 - 纳 克 斯 主教 (Monsignor Ronald Knox) 的 文章 则 更 加 具有 政 
治 色彩 ， 他 摘 绘 了 1926 年 全 国 总 罢工 胜利 后 英国 可 能 呈现 的 可 怕 景 
象 : 在 联合 工会 及 左 缀 社会 主义 分 子 的 统治 下 ， 整 个 严 国 都 可 能 变 得 
如 同 苏 联 那 样 ， 教 育 自由 与 言论 自由 遭 到 镇 压 ， 政 府 掌 控 着 国家 的 一 
切 。 这 便 是 反 乌 托 邦 版 本 历史 猜想 的 又 一 个 例子 ， 正 如 多 年 前 特 里 维 
廉 所 写 的 那样 。 


不 过 ， 很 大 一 部 分 文章 作者 都 借 此 次 斯 村 尔 出 版 文集 的 机 会 ， 以 
最 为 怀旧 的 方式 沉浸 在 一 厢 情 愿 的 假想 中 。G-K: 切 斯 特 顿 (G. K. 
Chesterton) 在 《小 小 文学 幻想 》 (Little Literary Fancy) 一 文中 猜想 
了 如 果 奥 地 利 的 唐 : 约 翰 (Don John of Australia) 迎娶 了 苏格兰 女王 玛 
丽 将 会 发 生 的 情形 换言之 ， 有 英格兰 有 可 能 也 和 作者 一 样 ， 依 旧 信 
奉天 主教 〈 那 样 英国 和 欧洲 的 发 展 速度 就 会 更 快 ) 。 法 国 作 家 安 德 烈 ， 
莫 洛 亚 (André Maurois) 认为 ， 如 果 路 易 十 六 更 加 果敢 地 采取 行动 避 
免 了 法 国 大 革命 的 爆发 ， 法 国 葡 可 能 成 为 像 英 国 那样 的 君主 立宪 制 国 
家 。 人 德国 通俗 史学 家 及 传记 作家 挨 米尔 :路 德 维 希 (Emil Ludwig) 猜 
想 ， 如 果 有 目 由 主义 倾 癌 的 德意志 星 芝 腓 特 烈 三 世 没 有 在 1888 年 即位 
数 月 后 束 死 于 净 症 ， 德 国 就 可 能 变 为 议会 民主 制 政 体 ， 而 非 继 续 是 一 
个 独裁 国家 ， 也 就 不 会 在 1914 年 挑 起 “一 战 *， 不 会 给 人 德国 自身 、 欧 洲 
力 至 世界 都 造成 如 此 深重 的 灾难 。 查 尔 斯 :皮特 里 事 士 (Sir Charles 
Petrie) 是 一 位 保守 派 历史 学 家 ， 与 英国 法 西 斯 主义 走 得 比较 近 (尽管 
他 一 直 都 反对 纳粹 主义 ) ， 他 之 前 发 表 的 文章 中 的 一 个 章节 也 被 收录 
在 斯 夺 尔 的 文集 中 ， 说 的 是 如 果 英 俊 王 子 查理 (Bonnie Prince 
Charlie) 在 1745 年 从 汉 谤 威 王朝 手中 成 功 夺取 王位 ， 那 么 英国 将 获得 
更 好 的 发 展 ， 尤 其 在 文学 与 文化 领域 。 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 则 认为 ， 如 果 当 
年 李 将 军 顾 得 了 葛 确 斯 堡 战 役 的 胜利 ， 那 么 最 终结 果 将 是 英语 民族 的 
结合 ， 丘 吉尔 目 吴 便 是 这 一 结合 的 代表 ， 他 父亲 是 英国 人 而 母亲 是 美 
国人 。 对 历史 选择 了 错误 进程 而 产生 的 怀旧 与 遗憾 情绪 弥漫 在 书 中 的 


大 量 文章 里 ， 这 些 已 不 仅仅 是 单纯 的 文学 消 遗 。 这 便 是 历史 的 “ 假 
如 ?版 本 的 典型 特征 ， 这 一 特征 在 许多 年 后 还 会 加 倍 地 一 再 重 现 。 


显然 ， 这 些 历 史 幻想 大 部 分 都 容易 受到 挑战 ， 至 于 这 些 作品 所 强 
藏 的 隐喻 ， 寿 要 从 完全 不 同 于 其 作者 所 狂想 的 走向 去 加 以 推演 ， 也 并 
非 什么 难事 。 菲 利 普 : 圭 达 拉 所 想象 的 伊斯兰 教 的 欧洲 世界 (吉本 和 过 
斯 雷 利 曾 探讨 过 该 主题 ， 这 一 点 我 们 在 前 文中 已 经 看 到 ) 将 好 战 的 法 
国 天 主教 排除 了 出 去 ， 这 些 法 国 天 主教 徒 有 可 能 在 教 呈 的 号 召 下 ， 发 
动 新 一 轮 的 十 字 军 远征 ， 去 攻打 获胜 的 西班牙 摩尔 人 。 在 试图 控制 派 
系 林立 而 义 纷争 不 断 的 希腊 人 人 方面， 大 证 人 拜 伦 可 能 比 真 正 的 布 腊 君 
主 、 后 来 成 为 倒霉 的 奥 托 王 的 维特 尔 斯 巴赫 王子 (Wittelsbach) 也 幸 
运 不 到 哪里 去 。 在 1926 年 上 演 了 总 里 工 的 英国 工会 都 是 些 温和 的 实用 
主义 者 ， 一 提 到 “苏维埃 英格兰 ”这 个 想法 也 可 能 会 像 雷诺 - 纳 克 斯 主教 
那样 感觉 惊 您 万分。 苏格兰 女 王 玛 丽 与 奥地利 的 唐 - 约 鞭 的 婚姻 也 无 法 
使 这 位 苏格兰 女王 更 坚定 ， 或 更 理智 ， 或 更 有 能 力 地 去 控制 那些 新教 
徒 ， 而 这 位 奥地利 王子 也 无 疑 将 会 被 排挤 出 英国 政坛 ， 正 如 腓 力 二 世 
迎 要 英格兰 女王 玛丽 一 世 的 情形 一 样 。 法 国 路 易 十 六 和 其 他 家 族 成 员 
中 的 任何 一 个 人 ， 都 从 未 表现 出 丝毫 的 成 为 立 完 制 君 主 的 倾 问 ， 一 旦 
能 力 达 到 ， 他 们 都 会 恢复 专制 体制 。 德 国 的 腓 竺 烈 三 世 原 是 目 由 党 人 
士 这 一 说 法 ， 也 在 最 近 的 传记 里 被 证 实 为 纯 属 神话 ， 他 完全 就 是 残 和 
而 肆意 妄 为 的 仿 斯 考 手中 的 软 面团 ， 一 个 受 人 摆布 的 软弱 角色 。 英 俊 
王子 查理 在 后 人 看 来 可 能 是 个 充满 当 漫 色彩 的 人 物 ， 然 而 他 却 太 过 软 
弱 、 军 无 主见 ， 驳 算 坐 上 王位 也 不 可 能 大 有 作为 。 而 美国 在 19 世 纪 60 
年 代 束 已 经 十 分 强大 而 独立 ， 怠 算 有 个 成 功 的 南方 邦联 也 不 可 能 产生 
与 英格兰 建立 联盟 的 想法 。 有 坚 无 疑问 ， 这 些 文章 的 目的 并 非 在 于 让 人 
信服 ， 而 仅仅 是 为 了 和 愉悦， 只 不 过 以 脐 想 的 方式 而 已 。 但 已 经 很 明显 
的 是 ， 历 史学 家 们 必须 比 斯 谷 尔 文集 中 的 那些 作者 更 加 谨 愤 ， 如 果 他 
们 想 要 尽 可 能 地 让 读者 信服 ， 瑟 得 为 那些 想象 的 故事 设置 更 加 具有 说 
服 力 的 条 件 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 斯 夸 尔 的 文集 反映 着 英国 政治 的 各 种 变数 和 焦 
虚 。 在 20 世 纪 20 年 代 末 至 30 年 代 初 ， 没 有 任何 一 个 党 派 能 在 议会 获得 
多 数 席位 ， 很 多 政治 家 ， 包 括 奥 斯 瓦尔 德 : 莫 斯 利 (Oswald Mosley) 和 
温 斯 顿 .丘吉尔 ， 痢 能 轻而易举 地 从 一 个 政党 转向 男 一 个 政党 。 随 着 纳 
粹 主义 的 兴起 ， 英 国政 治 与 欧洲 政治 的 轮廓 越 加 清晰 ， 各 种 各 样 的 腾 
想 才 逐渐 消失 。 在 随后 的 几 年 中 ， 反 事实 的 文章 依旧 不 时 出 现 ， 有 较 
为 严肃 的 ， 也 有 不 太 严 肃 的。 阿诺德 : 汤 因 比 (Arnold Toynbee) 的 
《历史 研究 》 (A Study of History) 是 一 部 堪 称 鸿 篇 巨制 的 多 卷 本 著 
作 ， 里 面 收录 了 一 些 类 似 反 事实 历史 的 推测 性 文章 ， 沿 着 吉本 的 思 
路 ， 不 但 讨论 了 如 果 查 理 : 马 特 没有 击败 摩尔 人 法 国 可 能 会 是 什么 样 ， 
而 且 对 维 京 人 全 面 征服 欧洲 的 后 果 进 行 了 想象 。1953 年 ， 美 国 作家 约 
瑟 夫 . 沃 德 . 穆 尔 (Joseph Ward Moore) 发 表 了 小 说 《3 引 达 大 政之 年 》 
(Bring the Jubilee， 双 名 《把 银 禧 带 来 》) ， 以 20 世 纪 中 时 为 背景 ， 
以 一 个 世纪 之 前 美国 南北 战争 时 期 李 将 军 在 葛 底 斯 堡 战 役 中 大 获 全 胜 
为 开始 〈 小 说 从 美国 南北 战争 这 一 时 间 点 开始 偏离 历史 轨道 ， 进 行 反 
事实 描写 ) 。 小 说 中 ， 胜 利 后 的 南方 邦联 占领 了 南美 和 太平 洋 大 部 分 
地 区 ， 但 是 德国 赢得 了 “一 战 ?并 成 为 一 个 敌对 的 超级 大 国 。 美 国 废除 
了 奴隶 制 ， 但 技术 变革 则 发 展 迟 缓 ， 没 有 飞机 ， 没 有 灯泡 ， 没 有 汽 
车 ， 也 没有 电话 。 一 方面 是 南方 邦联 的 兴盛 ， 男 一 方面 则 是 美国 被 副 
进 了 一 个 相对 较 小 的 北美 地 区 ， 还 陷入 贫穷 与 种 族 暴力 之 中 。 作 者 的 
意图 在 于 颠覆 真实 历史 的 标志 性 事件 以 营造 讽刺 效果 ， 而 并 非 要 设置 
一 个 让 人 信服 的 反 事 实 场景 ， 并 且 小 说 还 有 明显 的 科幻 特征 : 作品 中 
的 英雄 发 现 了 时 光 倒 流 的 方法 (当然 是 不 可 能 的 ， 因 为 作者 已 经 预 设 
了 一 个 科技 落后 的 背景 ) ， 目 睹 了 葛 底 斯 堡 战 役 ， 无 意 间 改变 战争 的 
进程 ， 以 至 于 李 将 军 最 后 战败 ， 从 而 将 时 间 轴 移 回 到 我 们 所 经 历 过 的 
真正 历史 ， 即 北方 军队 战胜 了 南方 联盟 ， 随 后 的 一 切 也 都 是 真实 发 生 
过 的 。 简 单 地 说 ， 小 说 中 的 英雄 被 困 在 了 他 所 创造 的 历史 中 ， 因 为 他 
所 来 自 的 那个 世界 已 悄 无 痕迹 地 消失 了 。 


尽管 这 类 题材 从 未 引领 主流 ， 但 在 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 的 各 类 
杂志 期 刊 中 也 能 偶尔 找到 此 类 文章 ， 都 是 一 些 专业 历史 学 家 在 各 上 自 研 
究 领 域内 进行 的 猜想 。1961 年 ， 美 国 记者 威廉 : 夏 伊 勒 【William 工 . 
Shirer) ， 同 时 也 是 畅销 书 《 第 三 帝国 的 兴亡 》 (The Rise and Fall of 
the Third Reich) 的 作者 ， 发 表 了 短文 《如 果 希 特 勒 在 “二 战 * 中 获 
胜 》， 文 中 将 后 采 描 述 为 纳粹 占领 了 美国 并 在 国内 开局 犹太 人 大 履 
了 条。 文章 旨 在 考验 并 唤起 美国 人 对 邪恶 的 纳粹 党 的 记忆 ， 因 而 讲述 了 
在 耶 路 撤 冷 举行 的 对 阿道夫 : 艾 希 曼 (Adolf Eichmann) 的 审判 。 阿 道 
夫 . 艾 希 受 是 纳粹 高 官 ， 也 是 欧洲 犹太 人 大 履 杀 的 主要 负责 人 ， 对 他 的 
审判 再 度 勾 起 大 众 对 纳粹 所 犯 下 的 真实 罪行 的 回忆 。 夏 伊 勒 是 一 位 新 
闻 记 者 ，20 世 纪 30 年 代 束 在 德国 目睹 过 纳粹 的 排 犹 丢 行 。 他 一 开始 残 
明白 ,希特勒 享有 广大 普通 德国 民众 的 强力 文 持 ， 所 以 他 不 希望 纳粹 
的 这 上 段 历史 被 人 遗志 ， 尤 其 是 在 冷战 时 期 ， 在 联邦 德国 与 美国 建立 友 
好 天 系 的 背景 下 。 学 术 方 面 的 其 他 成 果 还 有 : 1976 年 瑞 国 历史 学 家 杰 
弗 里 -帕克 就 反 事实 叙事 法 发 表 了 一 篇 更 为 严肃 的 文 草 ， 简 要 分 析 了 如 
果 1588 年 西班牙 无 敌 舰 队 成 功 登 陆 瑞 格 兰 可 能 带 来 的 后 果 : 西班牙 腓 
力 二 世 将 会 占领 英格兰 并 恢复 天 主教 ， 还 会 通过 控制 英国 丰富 的 经 济 
资源 实现 其 称霸 全 球 的 野心 ， 甚 至 可 能 使 反 宗 教改 革 在 德国 取得 胜利 
并 在 北美 建立 起 西班牙 的 统治 。 


40 年 后 ， 由 克 带 着 一 本 文集 再 次 回归 到 反 事 实 条 事 法 研究 ， 这 一 
次 他 更 为 系统 地 阐释 了 这 种 猜想 方法 。 他 的 文章 以 及 其 前 后 许多 文集 
都 表现 了 反 事 实 的 一 个 特点 : 这 种 历史 性 猜想 总 是 选择 以 论文 形式 吧 
现 ， 且 通常 十 分 简短 。 由 于 缺乏 实证 材料 ， 历 史学 家 们 很 快 便 有 了 力 
不 从 心 之 感 。 而 更 为 详尽 的 反 事实 猜想 则 大 部 分 采用 了 小 说 的 形式 。 
其 中 尤为 重要 的 反 事 实 小 说 成 果 是 1975 年 面世 的 意大利 作家 圭 多 : 英 尔 
塞 利 〈Guido Morselli) 所 写 的 《过 去 条 件 式 ， 回顾 性 假说 》 (Past 
Conditional: A Retrospective Hypothesis) 。 该 书 融 合 了 小 说 技巧 、 编 年 
体 以 及 历史 叙述 ， 构 想 了 1916 年 一 支 奥 地 利 军队 通过 潜 埋 于 阿尔 插 斯 
山脉 下 的 一 条 秘密 通道 ， 对 意大利 北部 发 动 了 一 场 出 其 不 意 的 侵略 。 


他 们 随后 又 深入 法 国 的 南部 ， 从 而 打破 了 “一 战 ? 聊 入 僵局 后 的 世界 。 
与 此 同时 ， 一 支 英 国 突击 队 则 劫持 了 德意志 皇帝 ， 后 者 妄 自尊 大 地 提 
出 用 8 万 英国 战俘 交换 自己 的 性 命 ， 这 在 德国 激 起 愤慨 ， 德 意志 帝国 首 
相 贝 特 曼 . 赫 维 希 (Betamann Hollweg) 被 迫 辞 职 ， 由 上 自由 派 政 治 家 瓦 
尔 特 . 拉 特 玉 《Walter Rathenau) 取而代之 。 随 后 ， 德 国 陆 军 突破 了 同 
姐 国 军队 的 西部 防线 ， 德 国 海军 在 北海 扒 山 了 英国 海军 ， 最 终 拉 特 瑞 
与 同盟 国 军 队 达 成 了 停战 协定 。 出 人 意料 的 是 ， 拉 特 瑞 在 停战 协定 上 
并 未 提出 领土 要 求 ， 而 是 提议 建立 一 个 以 社会 主义 为 基础 的 欧洲 邦 
联 ， 但 此 举 遭 到 国内 反对 ， 拉 特 瑙 在 反 犹 示威 游行 期 间 的 一 场 政 变 中 
被 罢免 ， 由 兴 登 堡 (Hindenburg) 取代 。 这 位 陆军 元 帅 对 反抗 运动 四 
起 的 战败 国 采 取 强 硬 管控 ， 随 后 却 被 欧洲 工会 掀起 的 一 场 总 罢工 拉 下 
台 ， 拉 特 瑞 复 位 ， 并 最 终 建立 社会 主义 的 欧洲 邦联 。 


英 尔 塞 利 付出 了 一 系列 极 大 的 努力 ， 从 真实 的 历史 战争 事件 中 说 
慎 提 取 人 研究 细节 ， 并 将 之 呈现 出 来 。 他 仅 在 时 间 轴 上 进行 微调 ， 因 而 
1920 年 发 生 的 卡 普 政 变 《柏林 右 豆 政变 ， 因 一 场 总 导 工 而 失败 ) 在 时 
间 上 前 移 ， 被 交 到 了 兴 登 堡 手 上 。 作 者 对 意大利 和 西 线 取 得 军事 突破 
前 的 一 系列 实况 战事 进行 了 细致 的 朱 写 ， 这 些 内 容 则 取 目 历史 文献 。 
但 文中 为 增强 效果 而 被 改动 的 历史 事实 太 多 ， 且 太 过 于 随心 所 欲 ， 因 
此 也 难以 具有 说 服 力 。 横 贯 阿尔 卑 斯 山脉 的 秘密 通道 本 吴 殉 是 一 个 足 
够 大 胆 的 假设 ， 而 且 这 也 绝 不 意味 着 如 砚 尔 塞 利 所 描写 的 那样 会 给 奥 
地 利 军队 带 来 决定 性 的 优势 ， 这 已 经 不 再 是 改动 后 的 历史 环境 ， 而 是 
纯粹 的 虚构 。 更 有 甚 者 ， 动 持 德 意志 呈 帝 这 一 事件 使 整个 情 世 都 变 成 
了 明显 的 幻想 。 瓦 尔 特 ' 拉 特 瑙 的 确 对 欧 训 经 济 统一 和 一 个 中 央 领 导 下 
的 经 济 体 抱 有 信念 ， 但 也 绝 不 是 想 建 立 一 个 社会 主义 国家 ， 他 是 一 个 
极其 证 有 的 商人， 政治 上 属于 目 由 派 ， 而 认为 他 想 要 试图 建立 一 个 与 
欧洲 经 济 联盟 相 迟 的 政治 制度 这 一 想法 ， 也 再 次 超出 了 合理 性 的 极 
限 。 说 到 克 ， 这 本 书 既 非 十 足 的 反 事 实 历 史 描述 ， 也 非 纯粹 的 反 事实 
虚构 小 说 。 和 总 而 言 之 ， 它 只 是 一 个 基于 主观 愿望 的 类 好 幻想 喷 了 。 莫 
处 窄 利 对 战争 的 反 事 实 接 写 仿效 了 勒 努 维 耶 ， 不 仅 以 怀旧 的 马 托 邦 的 


形式 将 更 改 后 的 历史 呈现 出 来 ， 甚 至 同样 是 以 国际 联盟 这 一 愿景 的 实 
现 作为 结局 。 唯 一 不 同 之 处 在 于 : 在 莫 尔 塞 利 所 写 的 时 间 里 ， 这 样 一 
个 国际 性 组 织 是 真实 存在 的 ， 虽 然 并 非 真 的 建立 在 社会 主义 基础 之 
下 汪 


随后 一 年 ， 独 裁 者 弗朗西斯 科 : 佛 衣 哥 之 死 使 得 所 谓 “ 谨 慎 解 
放 ” (cautious liberation) 开始 蔓延 整个 西班牙 ， 正 是 在 这 样 的 气氛 
中 ， 加 泰 罗 尼 亚 作 者 维克托 -阿尔 巴 (Victor Alba) 出 版 了 《1936~1976 
年 : 西班牙 第 二 共和 国 历史 》 (1936-1976: History of the Second 
Spanish Republic) 一 书 ， 描 述 了 西班牙 内 战 后 40 年 的 情形 。 在 他 的 书 
中 ， 内 战 束 像 没有 发 生 一 样 ， 尺 管 实际 中 的 第 二 共和 国 在 这 一 时 期 正 
经 历 着 其 最 后 的 危机 。 在 他 的 笔下 ， 政 府 非但 没有 沦 为 糟糕 的 军事 政 
变 的 牺牲 品 ， 从 而 引发 共和 党 人 与 民族 主义 者 之 间 长 达 三 年 的 敌对 冲 
突 ， 反 而 在 卡 萨 雷 斯 - 基 罗 加 (Casares Quiroga) 的 带领 下 抓获 了 反 闫 
者 ， 迫 使 佛 朗 哥 及 其 将 军 同 傣 们 提前 退休 ， 并 通过 将 近 1/3 的 经 济 国有 
化 而 成 功 地 安抚 了 左 辟 势 力 。 这 段 被 算 改 的 历史 ， 束 其 出 发 点 而 言 ， 
有 赖 于 将 基 罗 加 塑造 为 一 个 坚定 而 果敢 的 政治 领袖 ， 而 不 是 他 原本 的 
样子 (实际 中 的 他 优柔寡断 ， 并 在 之 后 辞职 ) 。 同 若 弗 鲁 瓦 一 样 ， 阿 
尔 巴 在 小 说 中 安排 进 了 真实 历史 的 影子 ， 并 一 直 以 来 以 无 序 的 想象 方 
式 将 其 呈现 出 来 。 故 事 中 出 现 了 很 多 真实 人 物 ， 其 中 惑 包括 佛 表 哥 , 
1940 年 德军 和 意 军 侵略 西班牙 时 ， 他 恢复 了 陆军 总 参谋 长 一 职 ， 他 将 
共和 党 视 作 法 兰 西 共 和 国 的 重要 同盟 军 。 格 尔 尼 卡 (Guernica) 也 如 
历史 记载 中 那样 遭 到 了 德军 的 受 炸 ;诗人 洛 尔 卡 (Lorca) 被 人 谋杀 ; 
内 战 中 的 很 多 事件 被 转 写 为 西班牙 与 轴 心 国之 间 的 冲突 。 而 1989 年 费 
尔 南 多 : 比 斯 饥 诺 : 卡 院 斯 (Fermando Vizcafno Casas) 发 表 的 《红军 最 
得 战争 》 (The Reds Won the War) 则 回 刺 了 这 一 具有 共和 派 倾 同 的 美 
好 幻想 。 阿 尔 巴 笋 费 苗 心地 以 学 术 研 究 作 为 自己 作品 的 基础 ， 而 比 斯 
凯 诡 这 位 极 右 可 的 佛 衣 哥 主 义 者 ， 则 把 民族 主义 者 描写 成 共产 党 分 子 
或 共产 党 的 工具 ， 他 有 着 极 强 的 针对 性 ， 在 没有 证 实 所 用 证 据 的 情况 
下 ， 和 伟大 了 共和 和 党 所 履 杀 的 民族 主义 者 内 犯 的 数量 ， 同 时 对 目 己 所 在 


阵 彰 所 犯 下 的 又 行 轻描淡写 或 干脆 忽略 ， 还 诉 毁 共和 和 党 领导 人 ， 指 下 
他 们 有 是 杀人 犯 。 他 只 顾 着 沉浸 在 这 种 珊 有 明显 扭曲 性 质 的 描写 中 ， 却 
在 不 知 不 觉 中 削弱 了 作品 的 合理 性 ， 甚 至 激 起 了 反对 者 更 加 极端 而 强 
辩 的 反 幻想 客 事 ， 比 如 佛 朗 哥 便 在 这 种 向 事 的 一 开始 束 被 人 抛弃 在 人 
准 池 里 淹 死 。 内战 及 随后 而 来 的 数 十 年 的 独裁 统治 所 激发 出 的 情绪 ， 
在 佛 度 哥 死 后 的 西班牙 反 事 实 客 事 中 得 到 了 应 有 的 表现 ， 战 争 重新 来 
过 ， 尘 阁 的 讽刺 更 加 明显 。 


像 这 样 深重 的 政治 危机 和 政治 分 裂 ， 有 了 时 还 可 能 会 滋生 出 更 加 锋 
而 走 险 的 反 事 实 版 本 。1972 年 ， 在 越南 战争 造成 的 政治 动荡 期 间 ， 美 
国 历史 学 家 芭 芭 拉 : 塔 奇 曼 (Barbara Tuchman) 束 有 过 这 样 的 幻想 毛 
泽 东 与 周恩来 在 1945 年 1 月 致 信和 富兰克林 -D: 罗 斯 福 总 统 ， 主 动 提出 前 
往 白宫 ， 就 在 中 国 进行 的 战争 事宜 进行 商讨 ， 尤 其 是 中 国共 产 党 军队 
与 美国 支持 的 蒋介石 国民 党 军队 之 间 的 冲突 。 这 封 虚构 的 信 被 塔 奇 曼 
发 表 在 《外 交 》 (Foreign Affairs) 杂志 上 ， 还 随 信 附 上 一 篇 文章 ， 认 
为 如 果 美 国 同意 了 这 个 提议 ， 则 可 能 出 现 这 样 的 情形 : 美国 可 能 被 说 
服 不 再 支持 国民 党 ， 毛 泽 东 则 被 说 服 不 再 以 美国 为 敌 ,，“ 从 而 朝鲜 战争 
也 可 能 不 会 爆发 ， 一 切 痛苦 的 后 果 也 可 因此 避免 ..…. 我 们 也 不 会 参加 
越南 战争 ”。 但 大 好 的 机 会 却 溜 掉 了 ， 按 她 的 推断 ， 这 是 当时 的 美国 驻 
华 大 使 从 中 作 梗 所 致 。 不 过 ， 这 种 场景 的 现实 性 最 终 还 是 受到 了 质 
疑 ， 尤 其 那 时 美国 对 共产 主义 早已 恨 之 入 骨 ， 因 此 和 毛泽东 结盟 对 抗 
蒋介石 是 毫 无 可 能 性 的 。 


而 在 英格兰 ， 情 况 却 截然 相反 。 斯 从 尔 那 略 显 零 碎 的 文集 在 很 长 
一 段 时 间 内 保持 着 其 地 位 。 训 无 疑问 ，E'H. 卡 尔 在 贬低 此 类 猜想 ， 认 
为 其 只 不 过 是 一 个 室内 游戏 时 ， 他 脑海 中 浮现 的 正 是 《假如 历史 是 那 
样 发 生 的 》 中 所 收录 的 那些 文章 。 突 破 这 种 局 限 的 努力 是 在 1979 年 由 
丹尼尔 :斯 诺 曼 (Daniel Snowman) 做 出 的 。 斯 诺 曼 是 一 位 通俗 历史 学 
家 ， 也 是 一 位 作家 和 BBC 广播 公司 的 播音 员 ， 发 表 过 大 量 顺 有 建树 、 
令 人 称道 的 历史 文章 。 在 出 版 的 文集 《假如 我 曾 .……10 个 历史 幻想 故 


事 》 (IfI Had Been...Ten Historical Fantasies， 伦 敦 ，1979) 的 序言 
里 ， 斯 诡 曼 毫 不 隐 讳 地 指出 ， 在 类 似 斯 众 尔 那样 的 猜想 性 历史 文章 
中 ,“ 对 “假如 :的 允许 程度 没有 进行 规定 ， 其 结果 便 是 任 赁 心情、 天马 
行 空 的 猜想 ”。 期 诡 曼 借助 了 10 位 专业 历史 学 家 的 力量 ， 努 力 降 低 斯 他 
尔 文 集中 的 大 量 文章 都 曾 出 现 的 那 种 明显 的 主观 专断 ， 他 要 求 那些 文 
草 的 作者 : 


要 呈现 严格 而 可 靠 的 历史 背景 ， 要 对 文章 所 涉及 的 人 物 和 场景 
加 以 力所能及 的 准确 重 塑 。 不 应 该 有 预料 之 外 的 扭转 忱 坤 之 力 
(deus ex machina) ， 不 应 该 有 虚构 的 暗杀 行动 ， 不 应 该 有 戏剧 性 
的 命运 干预 ， 为 想象 插 上 人 为 的 这 膀 。 不 仅 如 此 ， 我 们 的 作者 都 理 
应 着 眼 于 历史 的 真实 时 刻 ， 着 眼 于 当时 所 做 下 的 决定 ， 而 对 接 下 来 
可 能 或 不 可 能 发 生 什 么 的 猜测 应 放 在 第 二 位 。 以 此 观 之 ， 文 集中 的 
那些 “假如 ”都 是 在 历史 事实 所 慎重 限定 的 框架 内 发 生 的 。 所 做 出 的 
改变 只 是 每 篇 文章 的 中 心 人 物 都 做 出 了 一 个 略微 不 同 于 真正 历史 ， 
但 又 完全 合乎 情理 的 决定 。 


这 里 ， 斯 诺 曼 提 出 了 一 个 重要 的 限制 性 因素 ， 从 而 有 效 地 限定 了 
猜测 的 可 行 限度 。 最 后 ， 他 让 每 位 作者 通过 思考 彼此 的 文章 之 间 的 天 
系 进 行 总 结 〈 所 有 作家 依然 均 为 男性 ) 。 这 样 的 做 法 使 得 他 的 文集 具 
有 了 一 种 整体 性 ， 并 在 其 他 几 部 作品 中 也 有 体现 。 


不 过 ， 问 题 依 然 古 存在 的 。 首 先 ， 正 如 斯 诺 曼 所 意识 到 的 ， 是 得 
选 “ 伟 人 ”的 问题 (这 些 伟 人 也 均 为 男性 ) ， 这 本 身 就 表明 历史 是 由 伟 
人 所 创造 的 ， 其 他 力量 的 页 献 则 微乎其微 ， 甚 至 可 忽略 不 计 ， 而 这 是 
无 法 令 人 信服 的 ， 因 为 众多 历史 学 家 都 可 以 指出 其 他 非 人 为 因素 的 作 
用 ， 这 些 因 素 有 时 甚至 可 代 兰 人 的 作用 。 目 然 ， 正如 他 所 承认 的 那 
样 , “只 有 桔 人 或 不 可 救 药 的 银 漫 主义 者 才 会 将 历史 的 重要 进程 统统 归 
功 于 那儿 个 领导 者 ”*”。 话 虽 这 样 说 ， 他 最 后 还 是 没有 直面 问题 ， 而 是 选 
择 了 回避 ， 只 十 简单 地 评论 说 文集 中 的 那些 文章 “并 非 旨 在 以 这 样 或 屠 


样 的 方式 去 暗示 伟人: 们 在 历史 中 所 扮演 的 角色 ， 而 只 十 提 供 一 些 史 
料 ， 为 持续 不 断 的 争论 提供 参考 >。 也 许 更 有 趣 的 一 点 是 ， 斯 话 受 开始 
谈论 目 由 意愿 和 决定 论 ， 他 指出 事情 在 发 生 的 当下 总 是 模糊 不 定 的 ， 
或 至 少 看 上 去 是 这 样 ， 我 们 面临 着 众多 具有 可 能 性 的 行动 方案 ; 但 我 
们 只 能 在 发 生 之 后 才 开 始 去 找寻 做 出 这 样 选择 的 主要 原因 。 然 而 ， 这 
样 也 并 未 让 问题 得 到 解决 ， 或 许 正 古 出 于 这 样 的 原因 ， 他 才 要 求 那 些 
作者 在 如 此 谨慎 而 狭窄 的 条 件 限定 下 去 想象 着 做 一 个 不 同 的 选择 。 


然而 ， 如 尼 尔 : 弗 格 森 曾 指出 的 那样 ， 更 为 严重 的 是 ， 斯 诺 曙 的 整 
部 文集 都 落 入 了 一 厢 情 愿 的 陷阱 之 中 。 如 果 让 历史 学 家 们 号 处 某 位 重 
要 历史 人 物 的 位 置 去 思考 ， 没 有 人 会 说 他 能 表现 得 那样 敏锐 、 聪 颖 或 
勇敢 。 所 有 朱 写 的 关键 都 是 让 人 物 变 得 更 加 完美 ， 让 他 避免 犯 下 历史 
上 曾经 出 现 的 错误 ， 让 他 从 历史 上 倒 下 的 地 方 站 起 来 获得 胜利 。 
此 ， 在 这 些 文章 当中 ， 罗 杰 : 淘 普 森 (Rogen Thompson) 化 身 为 谢 尔 本 
伯 辟 (Earl of Shelburme) ， 阻 止 了 美国 的 独立 ; 埃 斯 蒙 德 : 赖 特 
(Esmond Wright) 则 化 身 为 本 杰 明 :富兰克林 ， 防 止 了 其 同时 代 的 美 
国人 将 不 满 演 变 为 革命 ， 而 彼得 :卡尔 弗 特 (Peter Calvert) 也 化 身 为 由 
尼 托 : 华 雷 斯 (Benito Juirez) ， 拯 救 了 马克 西 米 利安 这 位 法 兰 西 强加 
给 墨西哥 人 的 呈 带 ， 并 为 那 片 纷乱 之 地 带 来 数 十 年 的 安 守 ;还 有 莫 里 
斯 :皮尔 顿 (Maurice Pearton) ， 化 身 为 阿道夫 : 梯 也 尔 (Adolphe 
Thiers) ， 阻 止 了 1870~1871 年 的 普法 战争 ， 欧 文 : 达 德 利 : 爱 德 华 效 
(Owen Dudley Edwards) ， 化 屿 为 格 莱 斯 顿 (Gladstone) ， 成 功 地 解 
决 爱 尔 兰 问题 ; 哈 罗 德 . 舒 曼 (Harold Shukman) ， 化 身 为 自由 民主 党 
成 员 亚 历 山 大 : 克 伦 斯 基 (Alexander Kerensky) ， 亦 即 1917 年 俄国 二 月 
革命 推翻 沙 星 之 后 几 个 月 内 的 临时 政府 总 理 ， 阻 止 了 布尔 什 维 克 的 上 
台 掌 权 ; 路 易 斯 : 艾 伦 (Louis Allen) ， 化 身 为 日 本 武装 领导 人 东 条 更 
机 ， 避 免 了 发 动 对 珍珠 港 的 缀 炸 ; 罗 杰 : 摩 根 (Roger Morgan) ， 化 身 
为 联邦 德国 总 理 康 拉 德 . 阿 登 纳 (Konrad Adenauer) ， 在 1952 年 斯 大 林 
发 表演 讲 之 后 重新 统一 德国 ; 菲利普. 温 藉 (Philip Windsor) ， 化 身 为 
亚历山大 : 杜 布 切 克 (Alexander Dub ek) ， 成 功 杜 绝 了 华沙 条 约 组 织 


于 预 ， 虽 然 在 真实 的 历史 中 ，1968 年 的 华沙 条 约 组 织 推翻 了 他 在 捷克 
斯 洛 伐 殉 建立 的 自由 共产 主义 政体 ， 哈 罗 德 :布莱克 英 尔 (Harold 
Blakemore) ， 化 身 为 萨尔瓦多 : 阿 连 德 (Salvador Allende) ， 阻 止 了 
一 场 军 事 政变 ， 在 1972~1973 年 间 使 智利 保持 了 其 社会 主义 政府 。 


在 斯 诡 曼 的 文集 中 ， 那 些 历 史学 家 们 都 做 了 同一 件 事 ， 那 便 是 所 
有 历史 学 家 永远 不 该 做 的 一 件 事 : 他 们 在 教育 已 经 作 古 的 伟人 怎么 样 
才能 做 得 更 好 。 难 道 我 们 真 的 认为 目 己 可 以 避免 他 们 曾经 犯 下 的 错 
误 ? 当然 ,我 们 很 容易 生出 这 样 的 想法 ， 但 是 我 们 应 该 去 克服 。 正 如 
伊 恩 - 克 肖 (Ian Kershaw) 在 关于 德国 普通 民众 对 纳粹 独裁 态度 的 研究 
当中 所 说 的 那样 : “我 会 想 ， 如 果 我 身 处 当时 ， 我 会 是 地 下 抵抗 运动 中 
一 名 坚定 的 反 纳 粹 人 士 。 但 是 ， 我 清楚 地 知道 我 那 时 会 深 感 困惑 与 无 
助 ， 正 如 我 笔下 的 大 部 分 德国 民众 一 样 。” 我 们 只 能 去 想象 目 己 可 以 比 
过 去 的 那些 人 做 得 更 好 ， 因 为 我 们 可 以 大 肆 发 表 后 见 之 明 ， 而 且 关 键 
的 是 ， 我 们 是 一 群 不 同 于 过 去 的 人 ， 有 着 不 同 的 观点 、 不 同 的 想法 、 
不 同 的 决策 方式 。 斯 诡 曼 无 疑 也 意识 到 了 这 个 问题 ， 因 此 他 坚 称 ， 经 
过 作者 加 工 过 后 的 历史 人 物 的 表现 必须 与 我 们 从 历史 实证 中 所 认识 的 
身份 相符 合 。 但 正如 他 所 坦言 的 那样 ， 这 也 不 能 完全 回避 作者 们 扮演 
死去 已 久 的 历史 人 物 角 色 的 问题 。 实 际 看 来 ， 这 些 历 史学 家 们 所 做 的 
征 按 目 己 的 希望 将 笔下 的 人 物 进行 人 格 转变 : 克 伦 斯 基 变 得 更 加 末 
上 晰 ， 斯 大 林 在 1952 年 建议 德国 重新 统一 的 文件 上 表达 得 更 加 真诚 ， 阿 
连 德 不 再 那样 糊涂 而 困惑 ， 东 条 英 机 不 再 那样 挑 邮 好 斗 ， 马 克 西 米利 
安 不 再 那样 无 助 ， 梯 也 尔 则 更 具 洞 察 力 。 如 采 要 让 这 些 巧妙 的 表现 手 
法 起 作用 ， 势 必 违 育 斯 话 曼 所 坚持 的 得 重 人 物 个 性 的 要 求 ， 正 如 其 文 
集中 的 作者 所 做 的 那样 。 


比 这 些 考虑 更 为 重要 的 是 ， 尽 管 是 以 讨论 历史 的 其 他 可 能 性 为 育 
景 ， 但 除 极 少数 例外 ， 作 者 们 几乎 很 少 或 根本 没有 提 及 做 下 这 些 不 同 
决定 后 会 产生 的 结 末 。 束 算 有 过 考虑 ， 他 们 所 进行 的 后 续 猜 测 也 都 非 
常 简短 ， 最 多 就 是 一 些 试探 性 的 讨论 。 谢 尔 本 避免 了 美国 独立 ， 使 仇 


丽水 日 二 世 在 两 年 后 统治 了 类 国 ， 垂 西 哥 星 带 马 殉 西 米 利安 所 取得 的 
胜利 在 长 远 看 来 作用 微乎其微 ， 因 为 之 后 义 发 生 了 一 系列 政变 和 独裁 
统治 ， 虽 然 作 者 也 讨论 到 了 一 些 可 能 的 情形 : 1911 年 的 墨西哥 单 命 可 
能 不 会 发 生 ， 因 此 美国 也 可 能 不 会 介入 “一 战 ?， 而 如 采 1870 年 的 普法 
战争 没有 爆发 ， 那 么 “一 战 ? 也 同样 可 以 避免 。 但 是 中 间 的 儿 年 却 留 出 
了 空 日 ， 结 果 十 这 之 间 本 将 发 生 的 事件 或 本 该 取得 的 发 展 也 统统 没有 
被 考虑 到 。 事 实 上 ， 归 根 结 底 ， 这 些 长 远 的 后 续 猜 想 不 是 作者 们 最 感 
兴趣 的 ， 他 们 只 密切 着 眼 于 所 要 求 的 主要 任务 ， 即 仔细 分 析 每 个 历史 
决定 ， 将 日 己 置 喘 于 特定 的 历史 角色 去 探究 他 们 当时 所 处 的 历史 背 
景 。 男 外 ， 这 些 猜想 为 政客 们 市 来 了 巨大 的 想象 力量 ， 以 回顾 历史 的 
方式 为 他 们 提供 方法 ， 用 以 反抗 或 推翻 他 们 所 面临 的 诸多 历史 力量 。 


亚历山大 . 德 曼 特 (Alexander Demandt) 是 德国 十 罗马 历史 人 研究 专 
家 ， 他 在 1984 年 出 版 的 反 事 实 叙 事 法 研究 文集 却 非 常 不 同 。 他 在 简短 
的 专题 论文 《从 未 发 生 过 的 历史 》 (History that Never Happened) 中 
表示 : “这 些 文献 讨论 了 历史 中 的 其 他 可 能 ， 从 而 揭示 出 那些 可 以 轻易 
改变 历史 进程 的 重大 事件 。” 这 样 的 说 法 显得 相当 老 套 ， 而 且 存 在 问 
题 ， 因 为 这 些 文献 对 于 讨论 所 要 揭示 的 事件 其 实 并 没有 太 大 的 必要 。 
德 曼 特 举 出 的 15 个 例子 涵盖 了 一 些 熟 悉 的 猜想 话题 ， 例 如 723 年 (一 个 
以 早期 科学 知识 进步 为 标志 的 欧洲 和 平年 代 ) 查理 : 马 特 战败 ，1588 年 
(当时 英格兰 为 天 主教 ， 大 概 因 腓 力 二 世 废 轴 阿 尔 巴 公 鄙 并 宣布 宗教 
容忍 政策 而 变 得 自由 ) 西班牙 无 敌 舰 队 获胜 ， 以 及 1914 年 (没有 “一 
战 " 和 “二 战 ”) 弗 朗 茨 . 斐 迪 南大 公 没 有 遭 到 上 暗杀。 因此 ， 德 曼 特 和 其 
他 反 事 实 主义 者 一 样 ， 也 都 倾向 于 一 厢 情 愿 。 尽 管 如 此 ， 他 毕竟 提出 
了 大 量 的 核心 问题 ， 可 供 该 主题 的 学 者 们 进行 思索 ， 比 如 他 认为 “脱离 
事实 的 可 能 性 猜测 是 不 可 能 的 “事件 要 不 同 程度 地 进行 预定 “不 可 能 
的 事件 都 是 独立 存在 的 >， 换 句 话 讲 ， 他 提出 了 这 样 的 问题 : 反 事 实 猜 
想 究竟 能 够 走 多 远 ? 应 该 以 怎样 的 方式 对 其 加 以 控制 或 限定 ? 他 说 得 
很 对 , “历史 假想 必须 交 由 实证 合理 性 进行 检验 。 衡 量 非 真实 的 标准 就 
是 真实 本 身 ”。 


德 曼 特 的 论文 为 该 主题 市 来 了 德国 式 的 严谨 思维 ， 但 是 天 美式 的 
轻率 却 很 快 就 再 次 浮 出 了 水 面 。 那 是 一 本 部 头 并 不 大 的 书 ， 共 有 21 篇 
文章 ， 昌 然 出 自 不 同 作者 之 手 ， 但 大 多 数 作者 都 是 天 国 和 美国 的 专业 
历史 学 家 。 该 书 于 1985 年 由 法 国 历史 专家 、 耶 重大 学 教授 约 鞭 :梅里 曼 
(John Merriman) 编辑 ， 被 命名 为 《缺少 一 匹 马 : 历史 中 的 选择 与 机 
遇 》 (For Want of a Horse: Choice and Chance in History) 该 书 名 借 
用 了 莎士比亚 《 理 查 三 世 》 的 最 后 一 段 内 容 ， 理 查 国 王 因 未 能 找到 一 
匹 马 骑 上 逃跑 而 在 战争 中 被 杀 ， 瑞 格 兰 中 世纪 束 此 结束 ， 都 铎 王朝 登 
上 了 历史 舞台 ) 。 封 面 的 广告 语 为 “幽默 式 猜想 ”>， 文 集中 包含 了 对 众 
多 话题 的 简要 讨论 ， 其 中 包括 馈 子 对 于 法 国 ， 罗 宋 淘 和 甜 业 根 淘 对 于 
俄罗斯 的 意义 ， 以 及 谈论 厄运 (比如 斯 图 亚 特 人 遭受 了 出 奇 多 的 厄 
运 ) 、 机 遇 与 意外 (比如 1914 年 韭 迪 南大 公 的 汽车 在 萨拉热窝 错误 地 
掉 了 头 ， 结 果 导 致 被 刺杀 ) 。 实 际 上 ， 只 有 5 篇 文章 在 真正 进行 猜想 ， 
因为 它们 主要 集中 在 讨论 事件 发 生 的 其 他 可 能 性 上 ， 而 非 只 是 叙述 事 
件 本 喘 ， 并 强调 机 遇 与 意外 对 扭转 事态 所 起 的 作用 。 


还 有 一 些 娱乐 性 文 草 猜测 过 : 年 轻 时 的 菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 十 个 由 有 
天 赋 的 棒球 手 ， 如 条 纽 约 巨 人 队 找 他 等 约 而 他 也 接受 了 邀请 ， 他 的 人 
生 又 将 怎样 书写 《没有 古巴 革命 ) ， 或 伏 尔 泰 定居 在 了 宾夕法尼亚 
(他 就 能 为 美国 独立 战争 提供 思路 ) ， 或 美国 土著 女孩 宝 嘉 康 蒂 没有 
拯救 开拓 者 约翰 :史密斯 (弗吉尼亚 州 束 将 失利 ， 从 此 就 没有 美国 革 
命 ， 也 没有 美国 南北 战争 ) ， 或 南方 联盟 在 南北 战争 中 取胜 (“南方 礼 
仪 ”就 将 扣 在 联邦 的 涉 上 ) ， 或 詹姆斯 二 世 在 1688 年 大 获 全 胜 《英格兰 
就 将 再 次 恢复 天 主教 ) ， 或 哈 钦 森 总 督 设法 阻止 了 波士顿 茶 党 (美国 
将 变 为 “ 另 一 个 加 拿 大 ”) 。 然 而 ， 正 像 该 书 的 编辑 所 说 的 ， 所 有 这 些 
的 出 发 点 都 是 重新 将 “娱乐 性 和 幽 殉 感 "引入 历史 写作 ， 仅 此 而 已 。 从 
细微 事件 中 引申 出 一 系列 影响 巨大 的 后 果 ， 是 构成 乐趣 的 一 个 组 成 部 
分 。 同 样 ， 在 许多 例子 中 ， 几 乎 所 有 超人 的 力量 都 被 赋予 在 了 个 体 行 
为 者 的 身上 : 我 们 真 的 认为 英格兰 的 詹姆斯 二 世 有 能 力 让 国内 占 绝对 
多 数 的 痢 教 徙 都 版 依 天 主教 ， 并 且 还 要 求人 格 也 同时 版 依 吗 ? 我 们 真 


的 认为 如 采 菲 德尔 ' 卡 斯 特 罗 成 为 一 名 专业 棒球 手 ， 他 融 将 未 记 目 己 的 
政治 抱负 吗 ? 


浮夸 和 奇想 正 是 历史 猜想 一 直 未 被 历史 学 家 甚至 一 些 该 领域 的 推 
进 者 严肃 对 待 的 两 个 主要 原因 。 历 史学 家 们 总 是 将 寻找 历史 真相 作为 
首要 任务 ， 而 不 是 去 想象 历史 本 可 能 怎样 发 生 。 当 前 者 面临 诸多 不 同 
程度 的 挑战 时 ， 后 者 看 起 来 就 变 得 完全 不 具 可 能 性 ， 因 为 从 核心 处 
说 ， 历 史 取 决 于 证 据 法 规则 ， 然 而 后 者 却 很 少 或 近乎 没有 可 适用 的 规 
则 。 历 史学 家 们 历来 都 对 猜测 这 种 事 持 怀疑 态度 ， 因 此 他 们 通常 对 “ 假 
如 ”的 情形 表示 反感 或 不 悄 一 顾 。 阿 维 泽 尔 : 塔 元 (Aviezer Tucker) 
质疑 道 : “除了 可 以 娱乐 性 地 锻炼 一 下 我 们 的 想象 力 外 ， 史 学 上 的 反 事 
实 叙 事 法 究竟 还 有 什么 意义 ? ”在 塔 克 看 来 ， 历 史学 家 只 有 在 “必需 ”的 
时 候 才 会 含 蕃 地 借用 反 事 实 叙事 法 来 说 明 如 果 某 件 事 没 有 发 生 ， 那 么 
后 果 则 会 有 所 不 同 。 但 他 同时 也 说 ， 通 常情 况 下 历史 学 家 不 会 这 样 冒 
险 ， 称 某 个 原因 为 “必需 的 ”而 非 * 可 能 的 ?或 “有 利 的 ”， 如 果 不 是 认为 
其 真 的 行 之 有 效 ， 他 们 几乎 从 不 会 去 猜测 事件 本 可 能 发 生 的 另外 情 
形 。 


同时 , “假如 ”问题 也 时 常会 威胁 到 历史 学 家 们 的 工作 性 质 ， 因 为 
它 将 所 有 事情 简化 为 机 遇 问 题 。 该 题材 的 一 些 典型 例子 强调 说 ， 微 小 
的 原因 会 导致 巨大 的 事件 ， 比 如 像 帕斯卡 猜想 的 如 有 果 埃 及 艳 后 的 田子 
再 短 一 点 儿 会 发 生 的 情形 那样 ， 看 上 去 的 确 让 人 觉得 有 趣 。A:JP. 泰 勒 

(A.J. P. Taylor) 便 是 使 用 这 种 方法 的 最 好 范例 ， 这 一 点 ， 无 论 在 他 
的 《战争 时 间 表 : “一 战 * 是 如 何 开 始 的 》 (War by Timetable: How the 
First World War Began，1969) 中 对 “一 战 * 爆 发 的 解释 ， 还 是 他 的 自传 

《我 的 个 人 历史 》 (A Personal History，1983) 中 ， 都 可 以 得 到 印 
证 。 但 如 采 所 有 事情 都 出 于 伪 然 ， 那 么 就 不 可 能 解释 得 通 ， 而 且 芝 无 
疑问 历史 学 家 们 整体 上 也 不 太 愿 意 承 认 这 一 点 。 受 到 奚落 最 多 的 是 
HA:L: 费 希 尔 (H. A.L. Fisher) ， 他 在 写 于 20 世 纪 30 年 代 的 关于 欧洲 
历史 的 作品 中 无 奈 地 总 结 说 “历史 学 家 只 有 一 条 安全 规则 : 他 理应 从 人 


类 命运 发 展 中 认识 到 偶然 性 与 不 可 预见 性 所 发 挥 的 作用 ， 并 且 “ 无 法 
进行 总 结 ”。 费 布尔 的 观点 遭 到 了 排 不 ， 因 为 总 结 与 解释 一 直 被 大 部 分 
历史 学 家 视 为 目 己 的 主要 任务 。 如 果 历 史学 家 不 对 事情 进行 解释 ， 他 
们 的 吴 份 吏 降 低 了 ， 他 们 惑 成 了 历史 的 记录 者 。 


再 次 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 , “假如 ”问题 一 般 是 针对 个 体 的 ， 正 
像 猜测 希特勒 死 得 早 些 或 列宁 晚 一 些 去 世 ， 那 么 事情 将 变 得 如 何不 
同 。 甚 至 连 E.H. 卡 尔 也 在 其 晚年 打算 承认 ， 如 果 列 末 活 到 了 20 世 纪 40 
年 代 ， 那 么 苏联 便 有 可 能 避免 斯 大 林 的 大 清洗 运动 所 带 来 的 深重 灾 
难 。 这 是 大 事件 起 源 于 小 事件 的 又 一 个 例子 ， 彰 显 的 是 一 种 天 真 的 信 
仰 ， 即 伟人 或 至 少 是 大 人 物 具有 超 历 史 的 力量 ， 而 这 是 早年 的 卡尔 所 
无 法 认同 的 。 卡 尔 关 于 列宁 的 猜想 可 视 作 他 自己 的 一 厢 情 愿 ， 而 这 却 
恰好 是 他 在 《历史 是 什么 》 中 所 猛烈 择 击 的 对 象 。 卡 尔 的 例子 所 揭示 
的 ， 或 许 是 一 种 惊人 的 趋势 ， 是 挽救 布尔 什 维 克 章 命 的 历史 声誉 及 其 
合法 性 的 愿望 ， 所 以 才 上 暗示 说 是 斯 大 林 妨 碍 了 布尔 什 维 元 革命， 并 将 
20 志 纪 30 年 代 的 大 规模 暴力 、 谋 杀 、 饥 荡 等 ， 都 归罪 于 单个 的 人 物 而 
韭 苏联 体制 本 身 。 他 通过 强调 列宁 和 斯 大 林 等 的 个 体 人 物 的 重要 性 ， 
来 抵制 20 世 纪 后 半 叶 随 着 社会 历史 以 及 随后 文化 历史 的 兴起 而 出 现 的 
远离 “伟人 ”的 历史 研究 趋势 (这 一 趋势 在 他 写作 之 前 就 早已 开始 出 
现 ) ， 这 是 “假如 ”问题 遭 到 质疑 的 男 一 个 原因 。 


由 于 上 述 原 因 ， 历 史学 家 们 一 般 都 倾 癌 于 回避 有 关 历 史 其 他 可 能 
性 的 猜测 ， 而 致力 于 讲述 和 解释 历史 事实 。 伟 大 的 德国 历史 学 家 弗 里 
德里 希 - 梅 尼克 (Friedrich Meinecke) 曾经 写 道 : “在 史学 中 ， 在 探讨 假 
设 某 个 特定 事件 以 另外 的 情形 发 生 ， 或 将 某 个 特定 人 物 从 某 次 行动 中 
排除 出 去 后 可 能 造成 怎样 的 后 果 这 样 的 问题 时 ， 通 常会 避免 给 出 一 个 
清晰 明确 的 答案 。 这 种 考虑 是 徒劳 的 ， 也 是 训 无 益处 的 。” 但 是 ， 在 过 
去 的 几 十 年 中 ， 的 确 曾 出 现 过 转机 的 迹象 。 这 种 转机 来 自 两 方面 。 首 
先是 量化 的 经 济 或 者 叫 计 量 经 济 学 ， 尤 其 是 美国 的 罗伯特 : 福 格 尔 

(Robert Fogel) ， 他 在 其 出 版 的 第 一 部 重要 作品 中 就 假设 了 一 个 他 所 


谓 的 反 事 实 假说 。 他 建立 了 一 个 统计 模型 ， 用 以 说 明 如 果 美 国 的 铁路 
系统 没有 建成 ， 其 经 济 会 是 什么 样子 。 这 个 反 事实 假设 的 目的 ， 在 于 
用 统计 方式 反映 出 铁路 系统 对 美国 经 济 增长 的 页 献 ， 换 句 话 讲 ， 铁 路 
完 苋 为 美国 经 济 带 来 了 怎样 的 改变 。 这 古 一 次 统计 实践 ， 它 的 真正 企 
图 并 非 去 想象 一 个 没有 铁路 系统 的 美国 ， 并 非 帝 混 于 对 火车 头 横 罕 类 
国 大 平原 之 前 的 美国 西部 的 怀 想 之 中 ， 也 并 非 在 说 曾 有 任何 铁路 系统 
不 会 建成 的 可 能 性 。 它 与 猜测 过 去 的 其 他 可 能 性 根本 没有 任何 关系 。 
这 里 的 “ 反 事实 ”概念 正如 其 字面 之 意 ， 也 整 是 利用 一 个 非 事 实 因 素 去 
更 好 地 解释 事实 结 采 。 正 因为 其 所 提出 的 反 事实 永远 不 可 能 成 为 现 
实 ， 这 种 分 析 模 型 才 有 力量 。 


福 格 尔 的 分 析 本 质 上 是 统计 实践 : 将 铁路 系统 出 现 (而 非 消失 ) 
作为 一 系列 公式 的 元 ， 而 当 铁 路 系统 被 放 进 这 些 公 式 时 ， 所 得 出 的 结 
果 基 本 相同 ， 他 证 明了 铁路 系统 并 没有 对 美国 经 济 增长 起 到 那么 大 的 
作用 。 相 同 的 方法 在 经 济 或 计量 经 济 学 的 其 他 领域 也 有 过 运用 ， 不 过 
这 样 的 行为 受到 了 批评 ， 福 格 尔 被 指责 不 应 该 用 这 种 19 世 纪 的 脆弱 的 
计算 法 来 进行 这 些 根本 无 法 胜任 的 复杂 的 数字 密集 运算 ， 不 应 该 将 铁 
路 系统 的 修建 与 经 济 其 他 部 分 联系 《或 割裂 ) 起 来 进行 一 系列 没有 证 
实 或 许 也 无 法 证 实 的 猜想 。 最 终 ， 好 与 不 好 ， 计 量 经 济 学 家 们 运用 反 
事实 都 与 研究 历史 中 的 机 过 与 偶然 性 双 无 关系 ， 反 倒是 研究 后 者 恰 会 
运用 到 前 者 。 这 根本 整 不 是 一 个 “假如 ”的 问题 ， 因 为 它 并 没有 对 已 发 
生 事 实 的 其 他 可 能 性 进行 设置 。 在 福 格 尔 所 反击 的 那些 批判 者 看 来 ， 
这 种 方法 甚至 还 没有 得 到 计量 经 济 学 家 的 广泛 接受 。 


在 20 世 纪 90 年 代 以 前 ， 对 历史 的 “假如 ”进行 的 猜想 ， 基 本 上 只 停 
留 在 娱乐 层面 ， 虽 然 依 然 会 出 现 一 些 三 肃 主 题 ， 但 也 不 会 特别 严肃 。 
到 20 世 纪 90 年 代 ， 情 形 发 生 了 变化 。 一 大 批文 章 突 然 涌现 ， 这 股 出 版 
热 泣 至 今 也 没有 消亡 。1997 年 ， 尼 尔 : 弗 格 森 编辑 了 文集 《虚拟 的 历 
史 》， 体 现 并 助长 了 人 人 们 对 该 题材 的 兴趣 。 还 有 一 个 大 部 头 著 作 几 平 
同步 面世 ， 其 所 收 系 的 文章 全 都 出 目 类 国 历史 学 家 ， 即 《假如 联盟 倒 


塌 : “二 战 ?的 60 种 可 能 场景 》 (If the Allies Had Fallen: Sixty Alternate 
Scenarios of World War I ， 上 丹尼斯 -E: 肖 沃 特 、 哈 罗 德 .C: 多 伊 奇 编 ， 纽 
约 ，1997) 。1998 年 ，《 军 事 史 季刊 》 (Military History Quarterly) 
残 该 主题 出 版 了 一 个 特辑 ， 次 年 再 版 时 取 名 《假如 呢 ? 世界 著名 历史 
学 家 的 历史 猜想 》 (What If? The Worlds Foremost Military Historians 
Imagine What Might Have Been， 纽 约 ，1999) ， 编 辑 罗 伯 特 : 考 利 

(Robert Cowley) 是 一 位 美国 军事 历史 学 家 ， 也 是 《军事 史 季 刊 》 的 
创刊 编辑 。“ 世 界 著 名 ”这 几 个 字 在 随后 的 版 本 中 被 删除 ， 但 考 利 并 没 
有 就 此 打住 ， 而 是 接着 又 出 版 了 两 部 文集 : 一 是 《再 假如 呢 ? 杰 出 历 
史学 家 的 历史 猜想 》 (More What If? Eminent Historians Imagine What 
Might Have Been， 纽 约 ，2001) ， 二 是 《假如 呢 ? 美国 : 杰出 历史 学 
家 的 历史 猜想 》 (What If? America: Eminent Historians Imagine What 
Might Have Been， 纽 约 ，2005) 。2004 年 ， 安 德 鲁 : 罗 伯 茨 (Andrew 
Roberts) 发 表 了 文集 《本 可 能 是 什么 样 : 杰出 史学 家 的 12 个 “假如 ” 历 
上 中 猜想 》 (What Might Have Been: Leading Historians on Twelve “What 
Ifs”of History， 伦 就 ，2004) 。 两 年 后 ， 里 查 德 :内 德 : 勒 博 (Richard 
Ned Lebow) 、 杰 弗 里 - 帕 元 、 非 利 普 . 泰 特 洛 克 三 人 联合 出 版 了 《 重 逆 
西方 :改写 世界 史 的 “假如 ”设想 》 (Unmaking the West: “What-if?” 
Scenarios that Rewrite World History， 密 敬 根 ，2006) 。 这 一 切 表明 ， 
到 20 世 纪 末 和 21 世 纪 初 ， 反 事实 历史 叙事 已 然 在 大 西洋 两 岩 形 成 了 一 
种 时 尚 。 


这 种 风尚 一 直 延 续 至 今 。 残 在 2006 年 ， 还 出 版 了 邓肯 : 布 拉 克 
(Duncan Brack) 的 文集 《区 尔 总 统 .…… 以 及 其 他 从 未 发 生 的 事 》 
( President Gore...and Other Things That Never Happened ， 伦 敦 ， 

2006) ， 本 书 是 《 波 带 略 首 相 ...... 以 及 其 他 从 未 发 生 的 事 》 (Prime 
Minister Portillo...and Other Things That Never Happened ， 人 伦敦， 

2004) 的 承继 之 作 ， 而 这 本 书 的 后 续 之 作 则 是 《 鲍 里 斯 首相 ..….... 以 及 
其 他 从 未 发 生 的 事 》 (Prime Minister Boris...and Other Things That 
Never Happened， 伦 敦 ，2011) ， 二 者 均 由 邓肯 : 布 拉 克 和 伊 恩 .戴尔 


ain Dale) 共同 编辑 ， 而 最 后 这 本 已 经 脱离 了 历史 其 他 可 能 性 猜想 
题材 ， 步 入 了 更 加 冒险 的 未 来 预测 。 在 所 有 该 题材 的 作者 当中 ， 最 多 
产 的 一 位 作家 要 属 已 退休 的 和 希腊 裔 美国 军人 彼得 . 楚 拉 斯 (Peter 
Tsouras) ， 迄 今 为 止 他 已 出 版 6 部 “另类 历史 ”， 第 一 部 是 1994 年 的 《D 
日 的 灾难 : 德军 击败 盟 军 》 (Disaster at D-Day: The Germans Defeat 
the Allies) ， 之 后 的 几 部 分 别 涉及 斯 大 林 格 勒 战 役 、 冷 战 、 东 方 之 
战 、 葛 诬 斯 堡 战 役 ， 最 后 是 文集 《第 三 带 国 的 胜利 : “二 战 ? 的 另 一 种 
抉择 》 (Third Reich Victorious: Alternate Decisions of World War 万 ， 纽 
约 ，2002) 。 通 俗 史 学 家 多 米 尼克 : 桑 迪 布鲁克 (Dominic Sandbrook) 
于 2010~2011 年 间 在 《新 政治 家 》 周 刊 (New Statesman) 上 发 表 了 一 
系列 文章 ， 探 讨 了 现 国 历史 中 类 似 的 其 他 历史 可 能 性 。 杰 里 米 : 布 莱克 

(Jeremy Black) 则 撰写 了 一 本 专著 《假如 呢 ? 反 事实 主义 与 历史 问 
题 》 (What If? Counterfactualism and the Problem of History， 伦 敦 ， 
2008) 。 豪 无 疑问 ， 除 了 上 述 所 提 到 的 ， 已 经 出 版 的 关于 该 主题 的 作 
品 还 有 很 多 ; 唉 无 疑问 ， 将 要 出 版 的 还 会 更 多 ， 尤 其 是 在 英美 知识 
界 o 


我 们 该 如 何 解释 近来 这 种 反 事 实 历史 叙事 潮流 的 出 现 呢 ? 加 夫 瑞 
尔 : 罗 森 菲 尔 德 (Gavriel Rosenfeld) 在 其 具有 启迪 性 的 《和 希特勒 未 曾 打 
万 的 那 场 战争 》 (The War Hitler Never Won) 一 书 中 ， 第 一 次 将 其 原 
因 归 结 于 曾 在 19 世 纪 与 20 世 纪 主 导 西 方 思想 的 意识 形态 的 滕 退 与 没 
沙 。 随 着 法 西 斯 主义 、 共 产 主 义 、 社 会 主义 、 马 克 思 主义 以 及 其 他 主 
义 或 消失 ， 或 演变 为 更 加 温和 而 不 那么 死板 的 意识 形态 束 如 有 人 
曾经 所 说 的 ， 当 所 有 “主义 ”都 变 为 “过 去 式 主义 ”的 上 时候， 目的 论 消 
失 ， 而 历史 成 为 开放 式 的 ， 从 而 为 对 历史 本 可 能 选择 某 个 或 多 个 进程 
的 猜想 腾 出 了 空间 。 了 也许， 类 似 的 ， 随 着 天 佑 论 历史 的 结束 ， 迪 斯 雷 
利 、 若 弗 鲁 瓦 和 勒 努 维 耶 这 样 的 作家 得 以 在 19 世 纪 开 始 思 考 历 史 的 其 
他 可 能 性 。 到 20 世 纪 末 ， 进 步 观 连 同 其 意识 形态 都 遭受 了 沉重 打击 ， 
未 来 的 确定 性 甚至 可 能 性 都 已 不 存在 了 。 新 生 的 不 确定 性 替代 了 20 世 
纪 60 年 代 的 乐观 主义 ， 全 球 变 暖 、 和 丽 怖 主义 、 传 染病 、 军 教 极端 主义 


以 及 众多 其 他 威胁 ， 都 造成 了 大 范围 的 迷失 感 和 焦虑 感 。 对 可 知 未 来 
渐 生 的 怀疑 茎 励 了 人 们 对 过 去 历史 本 可 能 发 生 的 历程 进行 猜想 ， 因 为 
过 去 似乎 也 成 了 可 变 的 。 


伴随 这 些 总 体 性 的 文化 变迁 ， 后 现代 主义 出 现 了 ， 它 怀疑 真实 历 
史 知 识 的 可 能 性 ， 将 过 去 与 现在 、 真 实 与 虚构 之 间 的 界线 模糊 化 ， 并 
对 时 间 的 线性 概念 进行 质疑 。 后 现代 主义 恢复 了 对 历史 学 家 主观 性 的 
信任 而 削弱 了 科学 研究 ， 因 为 客观 性 是 20 世 纪 70 年 代 的 历史 学 家 的 典 
型 特点 。 英 国 历史 学 家 、 工 党 议员 特 里 斯 特 拉 姆 . 享 特 (Tristram 
Hunt) 在 2004 年 就 兽 抱 她 说 ， 随 着 严谨 的 社会 历史 被 移 情 文化 史 所 代 
禁 ,，“ 这 个 充满 侦 然 性 和 讽刺 的 后 现代 世界 所 给 我 们 的 ， 便 是 一 系列 目 
传 语录 ， 每 份 语录 都 和 其 他 语录 一 样 正确 。 每 一 种 历史 都 和 男 一 种 历 
史 一 样 好 ， 而 事实 、 反 事实 和 虚构 的 界线 则 变 得 模糊 不 清 。 所 有 的 历 
史 都 是 “假如 的 历史 ”。 数 字 革 命 使 我 们 能 随心 所 欲 地 运用 过 去 的 摄影 
记录 创造 出 各 类 电影 ， 然 而 在 大 部 分 电影 中 ， 我 们 所 看 到 的 都 是 电脑 
合成 的 影像 ， 而 非 真实 历史 的 呈现 ， 虚 拟 空间 带领 我 们 认识 了 男 一 种 
现实 ， 在 那里 我 们 所 过 到 的 人 并 不 一 定 与 他 们 看 起 来 的 样子 相符 。 如 
今 ， 许 多 人 对 中 世纪 欧洲 的 了 解 ， 都 主要 是 从 诸如 电视 剧 《 权 力 的 游 
戏 》 (Game of Thrones) 或 者 电影 《 魔 戒 》 (The Lord of the Rings) 
这 样 的 奇幻 影像 中 获得 的 。 在 影视 作品 中 ， 历 史 被 以 娱乐 资讯 的 形式 
呈现 ， 在 这 种 形式 下 ,“ 基 于 真实 故事 的 ”戏剧 性 纪录 片 所 播 出 的 频 
率 ， 远 远 高 于 那些 不 那么 有 趣 、 不 挨 进 虚构 进行 点 组 所 呈现 的 历史 节 
目 。 战 争 游戏 和 电脑 模拟 技术 让 我 们 得 以 重新 进入 过 去 所 发 生 的 事件 
或 场景 ， 改 变 那些 发 生 过 的 事情 的 结局 。 


显然 ， 这 种 历史 中 的 某 些 成 分 可 被 归 为 娱乐 ， 但 也 为 反 事实 历史 
更 严肃 的 发 展 市 来 了 新 的 洪 力 ， 这 同样 也 是 显而易见 的 。 然 而 正如 我 
们 已 经 见 到 的 那样 ， 这 种 历史 叙事 往往 容易 出 现 一 亲情 愿 式 的 幻想 。 
E'H 卡尔 束 认为 ， 反 事实 主义 者 大 部 分 都 征 在 “ 翻 上 日 账 ， 议 迷 弥 
人 总 而 言 之 ， 是 在 刺激 人 们 的 遗憾 〈 大 多 是 在 想象 一 个 更 美好 


的 世界 ) 和 解脱 〈“ 针 对 我 们 无 法 逃脱 的 更 粳 糕 的 命运 ) 等 典型 的 反 事 
实情 绪 *”。 但 这 样 的 不 贡 无 疑 与 他 曾 对 列宁 的 早 逝 表示 遗憾 形成 了 矛 
盾 。 在 他 看 来 ， 未 来 依然 属于 苏联 式 的 计划 经 济 ， 是 斯 大 林 所 犯 的 罪 
过 使 其 实现 过 程 变 得 更 加 困难 。 对 过 去 的 反 事实 人 研究 几乎 总 是 包含 着 
对 如 今 的 政治 隐喻 ， 其 形式 有 多 种 。 加 夫 瑞 尔 : 罗 和 森 菲 尔 德 曾 认 为 “ 儿 
想 的 场景 .….. 趋 向 于 自由 政治 ， 通 过 想象 更 加 美好 的 男 一 种 过 去 (而 
那 会 将 现状 变 得 理想 ) ， 以 隐喻 的 方式 支持 人 们 改变 现状 *。 但 无 论 何 
时 何 地 ， 但 凡 目 由 主义 、 社 会 主义 ， 以 及 各 种 非 保 守 的 政治 学 说 、 政 
府 组 织 、 国 家 体系 等 依然 居于 统治 地 位 ， 那 么 想 要 改变 的 便 只 有 那些 
保守 派 人 士 ， 比 尔 :克林顿 总 统 时 期 的 美国 是 如 此 ， 托 尼 : 布 羔 尔 主 政 的 
英国 也 是 如 此 。 
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1997 年 尼 尔 : 弗 格 森 编辑 出 版 了 文集 《虚拟 的 历史 》， 其 主题 现在 
被 称 为 反 事 实 历史 。 此 后 ， 越 来 越 多 被 作者 目 称 为 反 事实 历史 的 书籍 
和 文章 便 开始 涌现 ， 仅 1990 年 以 来 的 作品 ， 束 比 在 这 之 前 所 有 该 类 型 
作品 忌 量 之 和 还 要 多 。 反 事实 历史 如 今 出 现 得 如 此 频繁 ， 因 此 需要 将 
它们 归 为 一 种 派别 进行 研究 。 它 们 已 不 再 是 什么 室内 游戏 或 “幽默 文 
章 ”(jeux d'esprit) ; 相反， 它们 实际 上 都 是 相当 严肃 的 。 这 些 文集 中 
的 反 事 实 概念 ， 与 福 格 尔 等 计量 经 济 学 家 所 运用 的 概念 ， 有 着 很 大 的 
区 别 。 这 些 历史 学 家 们 不 是 进行 理论 上 的 统计 计算 ， 而 是 试 着 提出 一 
系列 严肃 的 讨论 ， 对 确 已 发 生 的 历史 给 出 别 样 的 合理 性 阐释 。 


征 什 么 让 他 们 认为 目 己 正在 做 的 事情 比 前 幸 们 所 玩 的 室内 游戏 或 
其 他 人 所 沉迷 的 一 厅 情 愿 更 严肃 呢 ? 他 们 的 回答 是 ， 他 们 公开 的 目的 
征 要 恢复 历史 中 的 目 由 意 层 及 偶然 性 ， 并 重新 重视 人 物 个 体 在 历史 中 
所 起 的 作用 ， 因 为 在 研究 这 些 历史 时 人 们 往往 只 束 非 人 为 因素 方面 进 
行人 考虑。 罗伯特 : 考 利 在 《再 假如 昵 ? 》 的 序言 里 写 道 : “描写 伟人 和 
重要 事件 的 历史 已 经 过 时 ， 如 今 流行 的 是 大 趋势 ， 是 那些 膨胀 的 、 破 
碎 的 、 终 将 退却 的 漳 流 。 在 我 们 一 贯 的 印象 中 ， 历 史 十 必然 的 ， 那 些 
发 生 过 的 事 原 本 吏 没 有 以 其 他 方式 发 生 的 可 能 ， 而 人 类 存在 的 总 体 过 
程 中 是 不 存在 戏剧 性 和 侦 然 性 的 。” 与 此 类 似 ， 杰 里 米 : 布 莱克 也 认 
为 ， 反 事实 历史 的 目的 在 于 强调 “历史 变迁 中 的 偶然 性 与 不 确定 性 特 
点 ， 在 于 破坏 真实 历史 结 采 中 的 一 切 必 然 性 ”。 安 德 鲁 :有 罗 伯 欧 在 提倡 
运用 反 事 实 叙事 法 时 称 : “当然 ， 这 种 想法 会 激荡 辉 格 党 、 马 死 思 主 义 
者 、 决 定论 主义 者 以 及 所 有 其 他 坚信 是 注定 的 命运 、 答 命 或 神 意 决定 


了 人 类 存在 的 人 士 。” 布 莱克 与 罗 伯 区 都 工 励 历史 学 家 们 从 后 见 之 明 的 
专横 中 解放 出 来 ， 去 试 着 将 目 己 置身 于 过 去 ， 亲 上 日 去 经 历 、 去 目睹 ， 
从 中 看 到 充满 可 能 性 与 不 确定 性 的 未 来 。 本 杰 明 . 马 加 夫 特 (Benjamin 
Wurgaft) 在 最 近 一 篇 文章 中 表示 : “通过 务 试 反 事 实 思考 ， 富 有 智 臣 
的 历史 学 家 们 可 以 将 对 纯粹 偶然 性 的 认识 再 次 市 到 我 们 所 讲 的 思想 文 
化 史 中 的 重要 文本 及 争论 的 这 些 故 事 里 去 。” 


同样 的 ， 杰 弗 里 -帕克 徘 利 普 : 泰 特 洛 克 在 他 们 所 编辑 的 文集 《 重 
塑 西方 》 中 ， 也 谴 贡 在 历史 学 家 中 出 现 了 一 种 “对 回顾 性 决定 论 的 侦 
见 ”， 并 称 “ 要 消除 事后 之 见 这 种 目 哆 得意 的 现象 ， 最 好 的 办 法 便 是 让 
他 们 目 身 认识 到 ， 在 每 个 人 尚未 受到 后 见 之 明 的 浸染 前 ， 一 切 事情 看 
起 来 都 是 多 么 的 不 确定 ”。 西蒙 - 凯 伊 (Simon Kaye) 在 最 近 一 篇 讨论 
肥 事 实 八 事 法 的 实用 性 的 文章 中 称 ， 反 事实 叙事 法 的 主要 目的 在 于 通 
过 强调 历史 当中 “人 类 能 动 性 的 重要 性 ”， 来 应 对 “当下 还 相信 所 谓 必然 
确定 性 的 可 悲 心态 ?。 有 些 观点 早 吏 屡 见 不 鲜 : 所 有 涉及 该 主题 的 文章 
都 曾 强调 过 历史 当中 的 可 能 性 与 偶然 性 。 例 如 ，1982 年 约 除 ' 梅 里 曼 束 
说 过 “历史 学 家 们 并 不 总 是 能 够 认识 到 可 能 性 所 包含 的 重要 性 ， 他 们 只 
年 力图 解释 世界 所 发 生 的 一 系列 事件 ”， 同 时 他 还 说 道 : “认识 到 可 能 
性 的 重要 性 将 帮助 专业 历史 学 家 们 摆脱 想 妥 解释 一 切 事物 这 种 目 我 放 
纵 的 欲望 。”20 世 纪 90 年 代 与 进入 21 世 纪 后 ， 关 于 反 事 实 历史 出 现 的 新 
进展 是 人 们 更 频繁 而 热烈 地 主张 相信 历史 中 的 可 能 性 。 


大 多 数 沿 着 这 些 思路 进行 反 事 实 历 史 写 作 的 历史 学 家 ， 一 直 以 来 
在 政治 和 方法 上 都 显得 保守 ， 这 一 点 并 不 奇怪 。 从 菏 种 程度 上 讲 ， 这 
些 史学 家 甚至 形成 了 一 个 团体 : 例如 约翰 :亚当 和 森 (John Adamson) 就 
同时 为 弗格森 与 罗 伯 次 的 文集 撰 稿 ， 罗 伯 次 本 人 有 既 为 弗格森 的 文集 写 
稿 ， 也 为 考 利 的 《再 假如 呢 ?》 撰 稿 ， 当 然 还 为 目 己 的 文集 撰 稿 ， 杰 
弗 里 .由 元 曾 为 考 利 的 《假如 呢 ?》 和 《再 假如 呢 ?》 以 及 他 目 己 的 文 
集 拟稿 ， 而 考 利 则 曾 为 罗 伯 区 的 书 搓 稿 。 正 像 杰 里 米 : 布 业 克 说 的 那 
样 ， 由 于 反 事 实 主义 对 “能 动 性 一 一 通 彰 只 是 少数 人 的 行动 ”特别 重 


视 ， 所 以 它 显然 更 受 右 嗓 历史 学 家 的 欢迎 ， 因 为 较 之 于 左 吧 历史 学 
家 , “他 们 有 更 充分 的 准备 去 接受 个 人 主义 与 目 由 意志 等 观念 ”。 的 
确 ， 很 难看 到 有 以 左下 观点 写 出 的 反 事 实 文章 。 无 论 出 现 皇 样 的 轩 然 
大 波 与 反对 痕 漳 ， 总 体 上 左 嗓 都 坚信 历史 的 潮流 总 是 会 朝 着 有 利 的 一 
面 深 深 同 前 。 左 区 历史 学 家 们 认为 ， 既 然 能 把 握 未 来 ， 为 什么 还 要 为 
过 去 不 曾 发 生 的 感到 遗憾 呢 ? 不 过 ，E-H: 卡 尔 对 列宁 如 果 活 到 了 更 大 
罗 数 后 来 可 能 发 生 何事 的 猜想 ， 却 是 这 个 普 衣 规则 的 例外 ; 社会 主义 
者 猜想 ， 如 有 果 左 缀 能 形成 统一 战线 反对 希特勒 ， 那 么 后 者 便 可 能 无 法 
在 1933 年 执政 ， 这 是 另 一 个 例外 ，G-M. 特 里 维 廉 猜想 如 果 拿 破 仑 在 滑 
铁 户 战役 中 获胜 将 会 出 现 怎 样 的 结果 ， 同 样 也 是 一 个 例外 。 但 是 从 忌 
体 上 看 ， 左 融 的 这 类 狂想 少 之 又 少 ， 并 且 相互 出 现 的 间隔 也 十 分 迁 
远 。 此 外 ， 某 些 政治 和 方法 论 上 的 原因 也 导致 了 左 业 反 事实 题材 文章 
的 相对 空缺 。 特 里 斯 特 拉 姆 .至 特 束 曾 指出 : 


“假如 ”意识 下 的 历史 会 对 目前 的 政治 造成 潜在 的 威胁 ， 对 更 充 
分 地 理解 过 去 也 是 一 种 威胁 。 不 必 奇 怪 ， 所 谓 进 步 是 很 少 包 售 进 步 
本 身 的 ， 因 为 它 暗 示 着 社会 结构 与 经 济 环境 并 不 重要 这 样 的 观念 。 
它 告 诉 我 们 ， 人 是 不 受 任 何 历史 束缚 的 生物 ， 能 遵照 目 我 意愿 做 出 
决定 。 按 照 安德鲁 : 罗 伯 欧 的 说 法 ， 我 们 应 该 明白 “在 人 类 事务 中 ， 
一 切 篆 有 可 能 ”。 这 人 句 话 的 意思 十 历史 的 潜在 可 能 性 并 不 能 教会 我 
们 什么 ， 也 没有 必要 大 呼 不 公平 ， 因 为 它们 对 事件 的 影响 微 乎 其 
微 。 我 并 不 想 显 得 过 于 决定 论 主义 ， 但 这 种 保守 的 、 对 历史 来 说 显 
得 多 余 的 对 于 过 去 的 探讨 ， 其 政治 意图 是 不 难 猜测 的 。 


因此 ， 实 际 上 ， 反 事实 叙事 法 一 直 以 来 差不多 就 十 右 淖 的 一 项 专 
a 


反 事 实 主义 者 一贯 强 调 他 们 坚信 偶然 性 和 可 能 性 ， 并 将 之 视 作 捍 
卫 个 人 权利 的 必然 结 有 末 。 但 事实 可 能 不 只 是 我 们 表面 看 到 的 这 么 多 。 
EH 卡尔 认 为 “历史 事件 中 ， 在 一 个 映 处 合 故 而 非 顶 峰 的 团体 或 国家 


里 ， 强 调 历史 的 可 能 性 或 意外 这 种 理论 是 很 盛行 的 ”。 也 许 更 应 该 这 样 
说 ， 大 多 数 对 本 可 能 发 生 什 么 进行 的 幻想 式 猜 测 ， 其 基础 都 是 一 种 对 
已 发 生 事实 的 遗憾 与 忱 惜 之 情 。 的 确 ， 趋 于 保守 的 英国 历史 学 家 们 或 
许 已 经 开始 强调 可 能 性 的 作用 ， 并 思考 20 世 纪 90 年 代 中 期 本 可 能 (或 
者 说 本 应 该 ) 出 现 怎样 的 不 同 结局 。 保 守 党 从 1979 年 开始 长 期 处 于 文 
配 地 位 ， 但 随 着 保守 党 的 女 领 负 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 被 相 比 之 下 黯 袋 失色 
的 约 其: 梅 术 所 取代 ， 这 种 文 配 地 位 显然 已 趋 近 结束 ， 而 梅 杰 的 政治 党 
略 逐 渐 遭 到 新 一 代 托 利 党 右 恤 的 非议 一 一 后 者 明显 属于 反 事 实 主义 
者 ， 政 府 因 内 证 而 显得 懈 弱 ， 变 得 四 分 五 裂 ， 后 来 在 1997 年 被 托尼 : 布 
莱 尔 的 新 工党 政府 所 取代 。 


反 事 实 主 义 者 主要 的 攻击 目标 自然 是 马克 思 主 义 ， 或 者 说 是 他 们 
想象 的 马克 思 主 义 。 比 如 安德鲁 .罗伯茨 就 曾 提出 三 位 重要 的 马克 思 主 
义 历史 学 家 ， 并 以 他 们 为 例 指出 : “但 凡是 卡尔 、 汤 普 森 滞 、 霍 布 斯 
饱 姆 (Hobsbawm) 等 三 人 所 指责 的 东西 ， 必 定 有 着 值得 关注 的 内 
容 。” 但 事实 上 ， 卡 尔 并 不 应 该 被 列 入 这 个 名 单 。 在 卡尔 职业 生涯 的 早 
期 ， 也 就 是 当 他 还 是 外 交 部 官员 时 ， 他 便 已 经 形成 了 一 种 观点 ， 在 他 
看 来 ， 强 调 可 能 性 的 作用 或 对 本 可 能 发 生 什么 进行 猜想 的 做 法 是 毫 

用 处 的 ， 因 为 那 是 无 法 成 为 执政 基础 的 。 也 正 因 如 此 ， 他 对 那些 注定 
失败 的 企图 改变 真实 历史 的 做 法 噬 之 以 鼻 ， 根 本 不 居 一 顾 (他 并 非 像 
一 些 人 包括 尼 尔 : 弗 格 森 一 所 误 称 的 那样 是 一 个 马克 思 主 义 者 ， 
甚至 也 不 是 一 个 社会 主义 历史 学 家 ， 他 在 自己 的 研究 中 对 事情 的 起 因 
根本 没有 兴趣 ， 他 关注 的 只 是 结局 ) 。 但 他 的 这 种 理论 却 是 非常 危险 
的 ， 其 将 历史 研究 降格 至 当今 政治 附属 物 的 地 位 ， 因 此 并 没有 受到 大 
多 数 历史 学 家 的 关注 和 支持 ， 尤 其 是 在 20 世 纪 60 年 代 ， 新 的 社会 历史 
暴露 和 公开 了 被 遗忘 和 踩 距 的 过 去 时 。 从 艾 瑞 克 . 霍 布 斯 鲍 姆 对 农民 千 
年 至 福 派 及 地 中 海地 区 社会 匪徒 的 研究 ， 到 爱德华 :汤普森 下 定 决 
心 “将 贫穷 的 织 袜 工 、 卢 德 派 时 (Luddite) 个 农 、: 落 后 的 手动 织 

机 、' 乌 托 邦 ' 手 工匠 人 ， 其 至 被 串 惑 的 乔 安娜 : 索 斯 考 特 信 ) (Joanna 


Southcott) 的 追随 者 ， 从 后 磋 强 烈 的 优越 感 中 解救 出 来 ”等 都 是 证 明 。 
卡尔 名 视 一 切 他 眼中 的 历史 败笔 ， 这 使 他 将 有 关 历 史上 的 牺牲 者 与 失 
败 者 的 研究 搅和 在 了 一 起 ， 并 将 历史 错过 的 其 他 可 能 性 及 令 人 泪 到 的 
发 展 也 泥 清 到 了 一 起 进行 猜测 。 


尽管 卡尔 从 来 就 不 是 一 个 真正 的 马克 思 主 义 者 ， 但 真正 的 马克 思 
主义 历史 学 家 ， 比 如 霍 布 斯 饱 姆 和 汤普森 ， 则 一 直 被 置 于 反 事 实 主义 
者 的 火线 上 。 这 样 的 行为 因为 1989 年 柏林 墙 倒 塌 后 ， 马 克 思 主义 从 学 
界 迅 速 淡出 而 显得 格外 引 人 注 目 。 从 某 种 意义 上 说 ， 反 事实 历史 学 家 
们 所 做 的 是 在 鞭 答 着 一 匹 意识 形态 的 死 马 ， 或 者 说 在 开 枪 打 一 个 称 草 
人 ， 而 他 们 所 批评 的 却 是 那些 历史 学 家 和 所 有 未 被 斯 大 林 教 条 所 束缚 
的 马克 思 主 义 者 从 未 说 过 的 事情 。 认 为 历史 应 该 肯定 偶然 性 及 可 能 性 
的 概念 这 种 观点 ， 对 于 霍 布 斯 饮 姆 或 汤普森 来 说 并 不 新 鲜 ， 甚 至 连 卡 
尔 的 《 苏 俄 史 》 (History of Soviet Russia) 中 也 曾 用 相当 大 的 篇 幅 来 
描述 列宁 去 世 后 ， 托 洛 欧 基 、 布 哈 林 和 季 诺 维 也 夫 等 人 的 个 性 特点 及 
各 自 政策 。 的 确 ， 对 历史 必然 性 的 各 个 阶段 都 教条 式 地 加 以 坚持 ， 这 
样 的 例子 只 能 在 斯 大 林 的 《 联 共 ( 布 ) 党 史 简明 教程 》 这 样 的 政治 教 
材 中 才能 找到 ， 在 实践 派 的 马克 思 主 义 历 史学 家 那里 是 没有 的 。 即 便 
是 斯 大 林 及 其 同 你 ， 最 终 也 都 倒 下 了 ， 当 然 ， 他 们 始终 坚持 的 是 具有 
相对 自治 性 质 的 “上层 建筑 >"， 或 换 句 话说 ， 斯 大 林 相 信 ， 像 列宁 和 他 
本 人 这 样 的 共产 主义 领导 人 ， 具 有 凌 四 于 更 广泛 的 历史 进程 和 历史 结 
构 之 上 的 自由 ， 比 如 推动 伟大 的 俄国 革命 ， 使 之 在 几 个 月 内 便 从 1917 
年 1 月 的 “资产 阶级 革命 ”( 马 克 思 主义 理论 认为 这 种 革命 会 导致 延绵 数 
十 年 的 自由 资本 主义 制度 ) 走向 “社会 主义 革命 了 。 


忽略 卸 这 些 简 单 目 标 ， 弗 格 森 特意 将 火力 对 准 了 马 殉 思 和 恩 格 
斯 ， 尤 其 是 他 们 对 “ 目 由 意志 ”的 诚 视 ， 弗 格 森 指出 他 们 曾 说 过 “人 们 创 
造 目 己 的 历史 ， 但 他 们 不 知道 目 己 正在 创造 着 ”， 以 及 马克 思 曾 提 
问 <“ 人 们 能 目 由 地 选择 这 种 或 那 种 形式 的 社会 吗 ”， 而 回答 是 “ 绝 不 
能 ”。 然而 马 殉 轧 本 人 并 非 如 这 些 费 尽心 思 挑 选 出 来 的 语录 所 表明 的 那 


样 ， 认 为 人 类 在 巨大 的 历史 因素 面前 无 能 为 力 。 有 -一段 著 名 的 语录 弗 
格 森 没有 引用 到 ， 马 克 思 的 这 段 话 是 这 样 说 的 : “人 们 自己 创造 自己 的 
历史 ， 但 是 他 们 并 不 是 随心 所 欲 地 创造 ， 并 不 是 在 他 们 自己 选 定 的 条 
件 下 创造 ， 而 是 在 直接 碰 到 的 、 既 定 的 、 从 过 去 承继 下 来 的 条 件 下 创 
造 。 当 并 且 ， 马 克 思 从 未 打算 用 他 的 普遍 理论 去 解释 特定 事件 〈 尽 
管 他 在 实践 中 并 没有 总 是 坚持 如 此 ， 但 至 少 他 的 新 闻 工作 是 这 样 贯 彻 
的 ) ， 相 反 ， 他 将 其 视 作 理解 普遍 趋势 的 辅助 。 总 之 ， 这 段 言论 从 根 
本 上 讲 并 非 是 针对 历史 ， 而 是 关于 自由 意愿 而 言 的 。 正 如 艾 伦 . 梅 吉尔 
(Alan Megill) 所 说 的 那样 ， 所 有 历史 学 家 都 认为 “人 类 既是 被 限定 的 
也 是 自由 的 ， 既 届 从 于 外 部 力量 也 能 创造 和 利用 这 种 力量 ”。 弗 格 森 、 
罗伯茨 和 其 他 反 事 实 主义 者 们 的 讨论 ， 一 方面 是 基于 一 种 不 现实 的 、 
极端 的 自由 意志 ， 另 一 方面 又 完全 届 从 于 非 人 为 的 历史 力量 ， 这 在 实 
际 中 只 有 极 少 数 历史 学 家 一 或 者 说 极 少数 人 一 一 才 会 认同 : 绝 大 部 
分 的 人 类 行为 都 是 发 生 在 这 两 个 想象 极端 之 间 的 。 因 此 ， 罗 伯 芯 、 布 
莱克 、 考 利 以 及 其 他 一 些 学 者 的 大 胆 言 论 都 脱离 了 主题 ， 每 个 事件 的 
价值 都 必须 通过 历史 的 检验 来 判断 。 


强调 人 类 控制 范 围 之 外 的 因素 对 人 类 活动 具有 限制 性 影响 的 观点 
的 人 ， 并 非 只 有 马 殉 思 和 恩格斯 。 伟 大 的 法 国 历史 学 家 费 尔 南 ' 布 罗 代 
尔 (Fernand Braudel) 在 其 历史 史诗 《菲利普 二 世 时 代 的 地 中 海 和 地 
中 海 世 界 》 (The Mediterranean and the Mediterranean World in the Age 
of Philip I) 中 ， 以 地 中 海 作为 隐喻 ， 设 置 了 三 个 层面 的 历史 : 静止 不 
变 的 深层 水 域 象 征 前 工业 化 时 期 的 农民 生活 ; 缓慢 流动 的 中 间 层 象征 
经 济 和 社会 变革 ; 而 最 表面 的 日 沫 则 象征 政治 历史 。 在 缩小 人 类 个 体 
的 回旋 空间 上 ， 布 罗 代 和 尔 已 经 比 马 克 思 走 得 远 了 很 多 ， 这 也 许 是 在 反 
映 作者 自身 所 处 的 困境 ， 因 为 在 20 世 纪 40 年 代 早 期 布 罗 代 尔 撰 写 这 许 
作品 的 初稿 时 ， 他 正 被 关押 在 德国 战俘 党 中 。 对 于 他 来 说 ， 现 代 早 期 
绝 大 多 数 人 都 活 在 土地 上 ， 靠 着 土地 生存 ， 他 们 如 同 摆 微 的 昆虫 ， 在 
面 对 更 大 的 外 部 力量 时 就 变 得 绝望 无 助 。 但 布 罗 代 尔 并 未 令 人 满意 地 
将 不 同 层 面 的 历史 联系 起 来 ， 因 此 也 并 没有 为 解决 历史 起 因 问 题 提供 


一 个 令 人 信服 的 方法 。 他 没 能 表现 出 政治 历史 是 怎样 受到 更 大 的 外 部 
因素 影响 的 ， 只 是 简单 地 提 到 在 16 世 纪 时 从 米兰 寄 一 封 信 到 马德里 要 
花费 很 长 时 间 这 样 的 细节 。 他 对 政治 历史 的 描写 或 多 或 少 是 一 种 独立 
于 社会 、 经 济 及 环境 历史 的 描写 ， 所 以 他 在 这 部 伟大 作品 的 最 后 部 分 
里 ， 为 人 类 进行 决 沫 制定 、 陆 地 和 海洋 战 争 ， 乃 至 在 法 寿 上 的 派系 和 争 
斗 ， 都 留 下 了 很 大 的 回旋 余地 ， 体 现 出 对 政治 事件 相对 保守 的 叙述 方 
式 。 整 部 作品 想 要 表达 的 重点 是 ， 所 有 这 些 政治 活动 对 生活 在 陆地 上 
的 普通 筋 动 人 民 所 起 到 的 作用 十 分 微小 〈 这 是 一 个 带 有 明显 瑕 疫 的 假 
设 ， 当 四 处 撤 夺 的 军队 路 过 田地 、 揭 毁 了 农作物 、 传 播 疫 病 时 ， 农 民 
们 很 快 就 发 现 了 这 一 点 ) 。 


因此 ， 从 布 罗 代 尔 将 政治 事件 降格 为 更 大 范围 的 政治 力量 的 附属 
品 这 个 层面 上 来 讲 ， 他 并 非 真 正 的 决定 论 主义 者 。 的 确 ， 在 对 政治 历 
史 进 行 描写 时 ， 他 和 其 他 反 事 实 主义 者 一 样 ， 也 都 热衷 于 反 事 实 叙 事 
法 的 运用 。 他 曾 说 : “以 历史 未 曾 发 生 过 的 样子 去 重新 描写 历史 ， 以 改 
变 历史 中 重要 事件 的 发 展 进程 来 想象 本 可 能 会 发 生 什 么 ， 或 许 是 一 种 
坏 习 惯 。 尽 管 这 种 手法 下 的 写作 如 同一 种 幻象 ， 但 也 并 非 坚 无 意义 。 
它 用 目 己 的 方式 衡量 事件 、 安 排 情 方 、 处 理 人 物 ， 特 别 是 那些 被 认 
为 ， 或 目 认 为 应 该 为 整 段 历史 进程 负责 的 人 。” 此 外 ， 布 罗 代 尔 还 想象 
出 了 这 样 一 个 法 国 : 与 英格兰 国王 至 利 八 世 同时 代 的 法 国 国王 弗 衣 西 
斯 一 世 ， 下 令 将 新 教 变 为 法 国 的 国教 而 没有 引起 任何 重大 冲突 。 


纵然 如 此 ， 尼 和 尔 : 弗 格 森 却 在 其 文集 《虚拟 的 历史 》 的 序言 中 ， 称 
他 的 这 部 反 事 实 文 集 是 为 历史 决定 论 所 下 的 一 剂 * 必 要 民 药 ”， 所 针对 
的 既 有 布 罗 代 和 尔 的 实践 ， 也 有 马克 思 的 说 教 。 那 么 ， 什 么 是 决定 论 
呢 ? 反 事 实 历 史 又 是 怎 能 去 动 播 它 的 呢 ? 按 普 通 字 典 的 解释 ， 决 定论 
认为 事件 是 (或 可 能 是 ) 由 人 类 意愿 之 外 的 力量 所 引起 的 ， 即 事情 不 
仅 会 在 人 的 意愿 下 发 生 ， 还 可 能 是 人 控制 之 外 的 力量 所 造成 的 结 
按照 这 种 解释 ， 似 乎 实际 上 只 应 该 有 极 少数 历史 学 家 会 反对 决定 论 ; 
忠 像 深 石 乐队 提醒 我 们 的 那样 ， 你 不 会 总 能 得 到 你 想 要 的 ， 你 得 到 的 


也 不 见得 是 他 人 想 要 的 。 很 久 以 前 ， 赫 伯 特 :巴特 菲尔德 器 士 (Sir 
Herbert Butterfield) 就 兽 指出 ， 宗 教改 半 与 后 宗教 改革 时 期 ， 天 主教 
与 新 教之 间 的 争斗 是 空前 的 ， 而 最 终结 果 却 是 任何 一 方 都 不 想 要 的 ， 
那 便 是 出 现 了 宗教 容忍 与 启蒙 怀疑 主义 。 


一 切 似乎 都 无 懈 可 击 。 然 和 而， 弗格森 所 说 的 决定 论 中 ， 人 的 意愿 
并 非 古 由 各 种 非 人 为 力量 所 限制 的 ， 而 是 受到 其 他 许多 非常 有 必要 解 
决 的 事情 的 限制 。 的 确 ， 阿 维 泽 尔 : 塔 元 束 兽 指出 ， 对 于 弗格森 而 富 ， 
决定 论 是 “一 个 概念 集合 ， 里 面包 含 了 他 所 反对 的 一 切 史 学 主义 与 方法 
论 ”。 因 此 ， 反 过 来 看 这 些 主义 和 方 法 论 便 显 得 尤为 重要 。 弗 格 森 给 反 
事实 叙事 法 所 贴 上 的 决定 论 这 一 标签 ， 其 所 包含 的 主要 观念 有 四 个 。 
第 一 ， 目 的 论 ， 即 描写 历史 十 怎样 一 步 步 被 推 癌 茶 个 结局 的 。 像 特 里 
维 廉 这 样 的 辉 格 派 历史 学 家 便 将 整个 英国 历史 (同时 也 通过 暗示 将 其 
他 所 有 国家 的 历史 ) 引 向 自由 民主 党 的 建立 ， 而 马 元 思 则 将 历史 看 作 
不 断 走 同 社 会 主义 社会 的 一 个 行进 过 程 。 从 全 球 范 围 看 ， 这 两 种 目的 
论 都 将 过 去 的 事件 及 发 展 沿 着 一 条 直线 进行 了 重 置 ， 而 这 条 直线 也 都 
引 回 一 个 还 未 实现 的 预测 中 的 未 来 。 塔 区 认为， 称 历史 是 按 这 种 方法 
被 预 设 的 这 种 说 法 是 无 法 被 证 实 的 ， 因 为 我 们 不 知道 也 不 会 知道 未 来 
会 是 怎样 。 对 于 历史 轨道 的 某 一 段 而 言 ， 我 们 也 许可 以 用 反 事 实 假说 
对 其 提出 质疑 ， 但 无 法 从 整体 上 去 否定 它 ， 因 为 我 们 无 从 得 知 这 条 轨 
道 的 终点 在 哪里 。 由 此 可 以 得 出 ， 反 事实 只 能 在 形而上学 的 层面 对 目 
的 论 的 历史 进行 质疑 ， 而 假设 事件 的 其 他 可 能 性 一 一 如 在 中 短期 内 可 
以 走 上 别 的 轨道 ， 任 何 一 个 决意 坚持 目的 论 之 正确 性 的 人 ， 都 总 是 能 
够 用 长 期 事件 将 其 重新 拉 回 来 。 


弗格森 所 认为 的 决定 论 的 第 二 个 观念 ， 征 指 政治 事件 由 社会 及 经 
济 力量 决定 。 显 然 ， 马 殉 思 和 恩格斯 从 未 这 样 说 过 ;他们 所 说 的 ， 是 
从 一 个 社会 形态 转 为 另 一 个 社会 形态 的 宏观 、 长 期 历史 发 展 ， 相 比 之 
下 ， 这 既 不 受 个 人 因素 的 影响 ， 也 不 受 个 别 政治 事件 或 军事 事件 的 影 
啊 。 换 句 话 说， 他 们 并 没有 谈 及 特定 历史 事件 发 生 的 直接 原因 。 不 


过 ， 这 些 说 法 显然 会 妨碍 对 宏观 趋势 的 理解 ， 而 宏观 趋势 的 重要 性 叉 
是 他 们 始终 都 在 强调 的 。 弗 格 森 还 注意 到 ， 后 来 的 很 多 马克 思 主 义 者 
一 一 从 早期 的 俄国 理论 家 格 奥 尔 基 : 普 列 汉 诺 夫 (Georgii Plekhanov) 
开始 一 一 是 如 何 将 偶然 与 必然 调和 到 一 起 的 。 那 惑 是 ， 声 称 个 体 可 以 
影响 事情 发 生 的 方式 、 时 间 和 地 点 ， 但 无 法 影响 历史 的 总 体 趋 势 ， 
为 历史 趋势 是 由 更 为 宽泛 的 因素 ， 即 生产 关系 的 变革 所 决定 的 ;， 他们 
试图 通过 这 种 观点 将 各 种 明显 的 偶然 因素 一 一 比如 战场 上 的 某 些 军事 
胜利 也 可 能 换 一 种 方式 获得 ， 又 比如 罗 伯 斯 庇 尔 或 波 拿 巴 . 拿 破 仑 等 这 
样 那 样 的 历史 人 物 ， 完 全 可 能 因为 一 个 机 缘 而 尚未 留 下 其 历史 印记 残 
黯然 离世 一 一 与 马克 思 主 义 所 坚信 的 政治 观 结合 起 来 ， 即 政治 改 诗 是 
生产 方式 与 生产 力 变 革 无 可 避免 的 最 终结 末 。 弗 格 条 认为 ， 通 过 设置 
出 与 社会 经 济 因 素 毫 不 相关 的 另 一 种 历史 进程 ， 反 事实 叙事 便 能 动摇 
此 类 言论 。 但 是 ， 他 的 这 一 观点 却 隐藏 着 巨大 的 风险 ， 丈 是 将 一 切 都 
简化 为 机 缘 ， 而 对 重要 历史 事件 之 所 以 出 现 的 种 种 日 积 月 累 的 因素 则 
一 概 置 之 不 顾 。 


例如 ， 在 回答 为 何 希 特 勒 能 上 台 执 政 这 个 问题 时 ， 弗 格 森 解释 说 
德国 历史 学 家 们 “依然 死 死 认定 “德国 灾难 ' 的 种 子 是 根深 带 固 的 这 一 观 
点 ”。 他 真 的 是 在 说 一 切 事情 都 源 于 偶然 吗 ? 解决 这 一 问题 的 更 有 效 的 
办 法 ， 或 许 是 普 列 汉 详 夫 所 提出 的 观点 ， 按 照 他 的 观点 ， 德 国 的 社会 
结构 ， 企 斯 释 以 降 的 德国 政治 文化 的 性 质 ， 魏 玛 共 和 国 的 软弱 ，20 世 
纪 20 年 代 与 20 世 纪 30 年 代 早 期 德国 那 灾难 性 的 经 济 表现 ，1919 年 获胜 
的 协约 国 以 和 平 条 约 强加 给 德国 的 耻辱 ， 以 及 类 似 的 其 他 因素 等 ， 全 
都 明显 地 解释 了 民主 政体 的 失败 原因 ， 但 这 一 切 却 并 未 准确 地 解释 纳 
粹 主义 获胜 的 时 间 表 或 本 质 特征 ， 也 并 没有 说 清 为 什么 1933 年 上 台 执 
政 的 是 纳粹 党 及 其 支持 者 ， 而 不 是 (比如 说 ) 德国 军 方 支持 下 的 男 一 
种 独裁 体制 形式 。 因 此 还 必须 进一步 地 引证 人 为 因素 ， 诸 如 希特勒 拒 
绝 参 加 任何 联合 政治 ， 除 非 是 当政 府 首 脑 ， 以 及 加 入 围绕 在 兴 登 堡 总 
统 身 边 的 阴 诺 集团 ， 等 等 。 引 证 这 些 长 期 原因 并 没有 让 人 认为 布 特 勒 
村 取 政 权 是 无 可 避免 的 ， 但 强烈 瞳 示 了 魏 玛 的 民主 政体 注定 会 在 20 世 


纪 30 年 代 垮 台 。 要 证 明 偶然 性 在 这 些 事件 中 所 起 的 作用 并 不 需要 使 用 
反 事实 叙事 ， 只 需 简单 对 证 据 进行 验证 即 可 。 对 于 历史 学 家 而 言 ， 关 
键 是 要 分 析出 可 能 性 与 偶然 性 究竟 是 如 何在 一 个 限制 了 其 影响 范围 的 
背景 产生 作用 的 。 


许多 反 事 实 主义 者 的 研究 起 点 ， 都 是 那些 确 已 发 生 而 又 人 所 共 知 
的 偶然 性 事件 : 路 易 十 六 和 王后 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 逃 离 巴黎 ， 在 瓦 伦 纽 
斯 镇 被 人 帘 住 ， 导 致 两 人 被 捕 并 最 终 被 蛙 命 党 人 处 死 ，1605 年 企图 炸 
死 英 国 国王 和 议会 的 “火药 阴谋 ”失败 ，1914 年 弗 衣 深 : 斐 迪 南 大 公 的 司 
机 在 院 拉 热 视 的 错误 掉头 将 其 送 上 了 被 人 暗杀 的 不 归 之 途 ; 1588 年 一 
场 恶 风 吹 散 了 西班牙 无 敌 舰 队 。 通 第 ， 他 们 都 以 暗杀 目标 的 意外 存 
活 、 国 王 们 的 意外 早 逝 、 后 代 子 喘 的 不 扯 死 亡 、 突 然 出 现 的 战斗 转机 
等 作为 他 们 的 推测 中 心 。 几 乎 没有 历史 学 家 会 否认 类 似 偶然 事件 所 起 
的 重要 作用 ; 但 对 于 随 之 发 生 的 产 重 后 采 ， 大 部 分 历史 学 家 都 认为 是 
其 他 更 大 的 因素 在 起 作用 ， 无 论 是 以 何 种 形式 。 比 如 ， 我 们 很 容易 殉 
可 以 这 样 认为 ， 如 末路 易 十 六 成 功 出 逃 并 市 着 一 文 奥地利 人 领导 的 军 
队 试 图 镇 压 章 命 ， 那 么 章 命 分 子 想 要 保护 其 单 命 成 果 束 势 人 付出 成 倍 
的 努力 ;1605 年 英国 政治 精英 之 死 将 会 激怒 英国 新 教徒 导致 其 发 动 对 
天 主教 徒 的 大 规模 屠杀 ; 如 果 1914 年 6 月 ， 波 斯 尼 亚 的 塞尔维亚 恐怖 分 
子 没 能 成 功 刺杀 弗 表 次 : 韭 迪 南大 公 ， 他 们 势必 会 再 次 行动 ， 直 到 刺杀 
成 功 ， 因 此 结果 会 古 同 样 的 惨剧 ， 如 采 1588 年 西班牙 军队 成 功 登 陆 英 
格 兰 ， 他 们 将 会 被 伊 丽 水 日 一 世 及 其 军队 联合 其 他 文 持 者 打 得 一 败 涂 
地 ， 而 文王 从 此 变 得 颇 受 欢迎 。 这 些 事件 中 的 任何 一 个 都 有 可 能 轻 而 
易 举 地 转 回 其 他 结局 ， 然 而 这 或 许 需要 有 历史 背景 中 发 生 更 大 的 改变 ， 
才能 促成 反 事 实 主义 者 所 说 的 那些 影响 发 挥 其 作用 。 像 这 种 反 事实 在 
脱离 历史 表 景 的 情况 下 才能 假定 其 拥有 巨大 影响 ， 但 这 并 不 是 说 微小 
的 偶然 事件 发 生变 化 时 ， 更 大 范畴 内 的 情形 一 定 还 和 原来 的 完全 一 
样 ， 其 变化 进程 确实 会 有 所 减缓 。 


上 述 例 子 已 经 让 我 们 远 远 脱离 了 社会 力量 与 经 济 力 量 。 但 这 里 真 
正 存在 的 问题 并 非 在 于 各 种 更 大 历史 力量 的 性 质 ， 而 是 其 中 某 件 事 是 
如 何 起 到 最 关键 作用 的 。 由 此 ， 我 们 进入 目的 论 的 第 三 种 类 型 ， 据 称 
这 一 类 型 非常 容易 受到 反 事 实 的 攻击 ， 即 历史 十 由 发 展 的 普遍 定 律 所 
决定 的 (如同 阿诺德 : 淘 因 比 在 其 《历史 人 研究》 中 所 规定 的 那样 ，。 关 
于 历史 定律 的 争论 可 以 追溯 到 很 久 以 前 ， 但 是 历史 学 家 们 从 未 真正 认 
同 过 历史 遵循 着 科学 定律 意义 下 的 规律 这 一 观点 ; 历史 绝 不 会 像 化 学 
有 反应 那样 严格 而 可 预测 地 发 展 。 我 们 可 能 会 强调 某 些 因 采 关系 大 于 男 
一 些 关 系 ， 或 者 运用 某 个 理论 ， 比 如 马克 思 主 义 或 现代 化 理论 的 变 
体 ， 来 帮助 我 们 解释 过 去 ， 但 是 如 果 说 到 某 些 历史 因素 对 其 他 一 些 事 
情 的 影响 ， 比 如 文化 发 展 取 决 于 社会 发 展 ， 或 军事 力量 取决 于 经 济 力 
量 ， 这 些 都 是 无 法 说 服 我 们 去 相信 历史 的 可 预见 性 的 。 并 且 ， 如 采 我 
们 说 一 些 因 素 是 取决 于 另 一 些 因 素 的 ， 那 也 束 意 味 着 一 些 因 又 是 更 加 
独立 于 其 他 因素 的 。“ 意 外 之 于 系统 古 相 对 的 ， 不 古 非 决定 性 的 。” 历 
史学 家 从 不 会 刻板 或 坚定 不 移 地 运用 某 个 理论 ;过 去 的 复杂 性 、 无 序 
性 以 及 证 据 的 缺失 ， 都 不 允许 他 们 这 样 做 。 正 如 普 列 汉 诺 夫 所 认为 的 
那样 ， 号 克 思 主义 历史 学 家 通常 “用 侦 然 的 干扰 变量 和 辅助 理论 去 阐释 
为 什么 历史 会 明显 地 偏离 他 们 所 钟爱 的 理论 *。 用 塔 克 的 话 来 讲 ,“ 像 
这 样 的 史学 反 事实 叙事 法 钙 不 会 对 这 样 的 特权 理论 形成 挑战 的 "”。 如 有 
决定 论 是 指 历史 发 展 是 目 有 定律 的 ， 那 么 按照 塔 元 的 话 ， 它 也 并 不 能 
让 人 清楚 “ 反 事 实 叙 事 法 究竟 为 何 会 比 明显 的 历史 事实 更 能 反驳 这 些 理 


论 ”。 


第 四 ， 在 海 登 .怀特 (Hayden White) 的 启发 下 ， 弗 格 森 认为 历史 
书写 作为 一 种 叙述 修辞 手法 一 一 比如 将 一 段 历 史 描 写 为 悲剧 或 喜剧 
是 必然 具有 确定 性 的 ， 因 为 它 是 利用 历史 的 风格 而 非 历史 的 内 容 
来 假设 一 个 特定 的 结局 的 。 不 过 在 我 看 来 ， 它 根本 就 不 具备 什么 必然 
的 确定 性 ， 因 为 这 种 修辞 手法 并 非 先 于 叙述 ， 而 是 跟随 叙述 进行 的 。 
换言之 ， 我 们 是 移 编 辑 好 一 段 和 叙述 ， 然 后 再 根据 怎样 看 起 来 合理 来 决 
定 它 究 竟 是 悲剧 还 是 喜剧 。 并 且 历 史书 写 也 并 不 要 求 叙 述 者 完全 以 某 


种 特定 的 视角 去 看 行 离散 事件 或 人 物 特性 ;， 相反， 是 对 其 进行 评价 ， 
并 最 终 以 叙述 的 方式 加 以 呈现 。 当 然 ， 海 登 . 剑 特 认 为 任意 一 种 模式 下 
的 叙述 框架 都 已 预 匈 选 定 了 叙述 的 构成 要 素 。 在 他 看 来 ， 任 何 历史 ， 
如 有 果 超 越 了 单纯 的 编 年 史 或 古物 人 研究， 部 是 一 种 “元 历 
史 ” (metahistory) ， 是 历史 学 家 所 创造 的 一 种 特定 的 叙述 修辞 手法 ， 
无 法 通过 实证 研究 进行 检验 。 不 过 当然 ， 任 何 一 位 专业 历史 学 家 都 会 
告诉 你 实事 并 非 如 此 ; 我 们 可 以 构建 一 个 解释 性 假说 ， 但 我 们 也 需要 
考察 正 反 两 方面 的 证 据 而 不 断 地 对 其 进行 修正 ， 因 此 我 们 的 最 终 成 品 
很 可 能 会 与 其 最 初 的 样子 大 相 径 星 。 


怀特 认为 所 有 历史 都 可 以 用 于 为 数 不 多 的 叙述 修辞 手法 的 一 种 或 
几 种 ， 他 的 这 一 说 法 也 许 对 维多利亚 时 期 的 经 典 史 诗 是 适用 的 ， 比 如 
他 所 研究 的 麦 考 利 的 《英格兰 史 》 (History of England) 之 类 ， 但 对 
现代 分 析 史 学 却 不 适用 ， 而 这 恰好 是 他 根本 残 不 予 讨 论 的 。 事 实 上 ， 
总 有 证 据 表 明 ， 对 于 悲剧 或 喜剧 故事 也 是 很 难 适 用 的 ， 对 此 我 们 既 不 
能 轻易 忽略 ， 也 无 法 解释 清楚 。 以 大 多 数 讲 述 过 苏格兰 女王 玛丽 生平 
事迹 的 历史 学 家 为 例 ， 他 们 都 将 玛丽 的 一 生 视 为 悲剧 ， 认 为 她 是 都 铎 
强权 政治 的 牺牲 品 : 玛丽 成 长 于 16 世 纪 的 法 国 ， 她 在 王位 上 经 历 了 动 
荡 而 坎坷 的 个 人 和 政治 生活 ， 因 其 天 主教 吴 份 而 被 冷酷 苛刻 的 新 教 健 
逐 出 苏格兰 ， 又 因 英 国文 王 伊 丽 水 白 一 世 唯 恐 她 会 对 目 己 的 王位 和 新 
教改 革 构 成 威胁 而 遭 到 囚禁 ， 最 终 则 以 进行 所 请 的 一 系列 算 位 阴谋 的 
罪名 被 处 以 极刑 。 但 是 从 未 有 人 企图 否认 玛丽 所 受 的 昔 难 与 最 终 的 处 
决 部 分 原因 是 由 她 上 自身 造成 的 ;而 任何 一 位 历史 学 家 ， 如 果 没 有 提 及 
她 曾 参 与 “ 巴 宾 顿 阴谋 ”或 “ 思 罗 元 莫 顿 阴谋 ”( 两 次 都 获得 了 玛丽 的 认 
同 ， 也 都 冒 在 谋杀 伊丽莎白 并 自 夺 其 王位 ) ， 是 不 会 被 人 当 作 严肃 的 
历史 学 家 的 。 


因此 在 实际 使 用 时 ， 一 旦 选择 了 某 种 特定 的 叙述 模式 ， 便 只 能 用 
作 宏 观 的 道德 评判 ， 而 不 能 对 证 据 的 特殊 性 给 出 任何 的 特定 阐释 或 首 
德 评判 ， 也 无 法 用 以 否认 偶然 性 的 作用 (比如 ， 思 罗 元 莫 顿 的 暴露 ， 


忠 是 因 女 王 的 情报 人 员 察 觉 他 频 渗 地 造访 法 国 大 使 馆 ， 显 得 十 分 可 
疑 ) 。 而 最 终 ， 连 怀特 本 人 都 承认 可 以 通过 运用 证 据 来 查 明 历 史 的 真 
实 性 或 历史 中 的 其 他 特殊 事件 (这 是 怀特 不 得 不 做 出 的 让 步 ， 是 有 人 
向 他 指出 怀疑 论 为 否认 犹太 大 屠杀 敞开 了 大 门 之 后 才 做 出 的 让 步 ) 。 
因此 ， 如 所 有 专业 历史 学 家 所 知 ， 事 实证 据 本 身 在 叙述 的 塑造 上 有 着 
至 天 重要 的 作用 ;我 们 不 能 只 是 简单 地 选择 适合 目 己 叙述 的 事实 而 名 
略 挥 其 他 事实 。 因 此 弗格森 所 称 的 “叙述 决定 论 ? 并 非 意味 着 构建 某 个 
历史 必然 形式 时 的 随意 加 工 ， 再 次 强调 ， 这 也 不 能 轻易 说 明 反 事实 叙 
事 法 对 症 履 这 种 加 工 有 多 必要 ， 因 为 吏 其 本 质 而 言 叙 述 定 会 提 及 偶然 
事件 ， 提 及 那些 本 可 能 使 结 末 变 得 不 同 的 事情 。 


有 时 ， 弗 格 森 在 《虚拟 的 历史 》 中 对 决定 论 的 择 击 ， 所 针对 的 似 
乎 已 不 仅仅 是 历史 上 的 广泛 力量 与 深层 趋势 之 类 的 概念 ， 还 有 因果 关 
系 的 概念 。 他 以 混沌 理论 的 发 展 和 科学 上 的 不 确定 观 为 佐证 ， 认 为 人 
类 事件 变 得 越 来 越 容易 受制 于 个 体 的 自由 意志 ， 而 非 更 难 。 对 于 弗 格 
和 森 来 说 ， 几 乎 所 有 认为 像 大 英 帝 国 的 盛衰 或 者 英国 内 战 爆发 这 样 的 大 
事件 或 大 过 程 都 有 着 大 起 因 的 说 法 ， 都 该 被 视 作 决 定论 主义 的 ， 因 为 
一 个 历史 学 家 在 列举 出 一 系列 起 因 或 一 整套 等 级 时 一 如 上 面 两 个 例 
子 的 作者 保罗 .肯尼迪 (Paul Kennedy) 和 劳伦斯 :斯 通 (Lawrence 
Stone) ， 那 么 他 同时 就 在 强烈 地 暗示 事件 的 必然 性 。 弗 格 森 专门 强调 
了 混沌 理论 ， 一 个 经 典 的 例子 是 : 一 只 蝴蝶 在 日 本 扇 动 翅膀 ， 最 后 会 
导致 百 募 大 发 生 一 场 飓 风 一 一 即 微小 的 起 因 在 不 经 意 间 会 导致 巨大 的 
后 果 。 这 个 例子 深 受 反 事实 主义 历史 学 家 喜爱 ， 而 弗格森 在 批判 梅里 
曼 的 文集 里 则 对 其 噬 之 以 鼻 。 那 些 认为 历史 在 本 质 上 是 混沌 无 序 的 
( 即 主 要 是 偶然 性 的 产物 ) 的 人 ， 都 必须 承认 更 大 的 因果 关系 系统 依 
然 存在 并 且 决 定 着 事件 的 总 体格 局 ， 尽 管 无 法 决定 这 些 事 件 的 具体 本 
质 或 时 间 。 混 沌 理论 在 运用 于 历史 学 时 不 容易 经 受 数学 论证 ， 在 运用 
于 科学 时 也 一 样 ， 事 实 上 ， 它 根本 就 不 适用 。 没 有 可 检验 的 证 据 可 以 
证 明 人 类 事件 正 变 得 愈加 混沌 无 序 ， 不 管 这 种 情况 是 否 正 在 地 球 外 的 
宇宙 中 发 生 。“ 相 信 混 沌 历史 的 人 ，” 如 塔 克 指 出 的 , “一 定 认为 反 事 实 


情形 在 起 初时 条 件 都 相差 无 几 ， 但 结果 却 迎 异 。” 但 是 当然 ， 这 得 依靠 
将 茶 个 竺 殊 的 起 因 或 条 件 独立 出 来 ， 并 证 明 它 比 另外 的 起 因 或 条 件 都 
更 为 必要 ; 换 句 话 讲 ， 如 果 要 构建 一 个 反 事 实 ， 束 必须 表明 我 们 所 要 
改变 的 某 个 条 件 或 起 因 是 具有 决定 性 的 ， 否 则 我 们 就 只 古 简 单 地 更 改 
一 个 无 天 紧要 的 因素 ， 而 大 多 数 历史 学 家 都 认为 这 对 所 全 究 的 结局 不 
会 起 到 太 大 改变 。 这 就 让 我 们 再 次 绕 回 到 了 弗格森 所 认为 的 过 于 决定 
论 主义 的 一 系列 等 级 因果 概念 。 


因此 ， 无 论 从 哪 种 可 能 的 方法 上 ， 反 事实 叙事 法 都 无 法 像 简 单 事 
实证 据 那 样 去 动 播 决 定论 。 但 是 当然 ， 其 支持 者 想 要 证 明 反 事实 八 事 
法 的 实用 性 与 必要 性 ， 他 们 的 方法 也 不 止 这 一 种 。 他 们 可 以 证 明 每 个 
特定 事件 和 决策 并 无 必然 关联 ， 而 是 由 可 能 性 和 偶然 性 所 文 配 的 。 通 
过 仔细 观察 在 某 一 案例 〈 例 如 “一 战 ? 的 爆发 ) 中 决策 人 所 面临 的 各 种 
选择 ， 我 们 能 够 更 好 地 理解 他 们 所 做 的 那些 决定 。 弗 格 和 森 说 ， 在 这 样 
做 的 时 候 ， 我 们 应 该 对 既定 事实 的 其 他 可 能 性 进行 检验 ， 但 是 他 补充 
道 ， 关 键 古 这 些 其 他 可 能 性 的 数量 和 形式 并 不 是 无 限 的 。 相 反 ， 历 史 
学 家 们 显然 应 该 只 考虑 那些 起 码 具 有 合理 性 的 其 他 结 采 ， 换 句 话说 是 
当代 作家 们 真正 考虑 和 书写 的 那些 可 能 性 (因为 如 果 他 们 没有 写 出 这 
些 猜 想 ， 也 就 没有 证 据 证 明 他 们 是 这 样 考 虑 的 ) 。 从 表面 上 看 ， 这 种 
方法 似乎 完美 而 合理 。 但 是 ， 这 样 做 会 将 冲动 行为 、 人 为 事故 、 意 外 
错误 之 类 的 其 他 因素 排除 在 外 ， 从 而 会 将 偶然 性 的 作用 降低 到 忽略 不 
计 ， 因 为 只 有 经 过 仔细 项 酌 和 认真 辩论 的 条 件 才 会 被 考虑 进去 。 并 
且 ， 在 我 看 来 ， 弗 格 条 承认 可 能 性 的 数量 是 有 限 的 ， 实 际 上 有 是 文 持 了 
马克 思 的 论断 ， 即 人 们 无 法 拥有 绝对 自由 去 行使 他 们 的 意愿 ， 因 为 他 
们 生活 和 行为 的 条 件 并 非 他 们 目 身 做 出 的 选择 ， 而 通常 是 受制 于 那些 
超出 了 他 们 的 掌控 权限 的 力量 。 说 到 奈 这 些 力量 就 是 经 济 、 权 力 政 
治 、 文 化 、 和 社会、 智力、 地 理 或 其 他 一 些 制约 看 人 类 意志 起 作用 的 因 
素 ， 而 并 非 人 类 意志 本 吴 的 缺陷 或 弱点 ， 从 拿破仑 到 布 符 勒 的 众多 独 
裁 统 治 者 ， 每 个 人 都 曾 为 此 付出 过 代价 。 同 时 ， 这 些 制约 因素 也 不 过 


束 古 制约 因素 而 已 ， 在 这 些 制约 范围 内 ， 决 策 者 依然 拥有 众多 选择 ， 
并 能 从 中 做 出 目 己 的 抉择 。 


比如 ，1914 年 7 月 和 8 月 ， 英 国外 交大 臣 爱 德 华 . 格 雷 事 士 (Sir 
Edward Grey) 就 面临 两 种 选择 ， 一 是 向 德国 宣战 ， 二 是 让 英国 保持 中 
立国 身份 作 壁 上 观 ， 在 当时 的 时 间 背 景 下 ， 问 法 国 或 俄国 宣战 则 不 在 
其 选择 范围 内 。 假 设 英 国 成 为 中 立国 这 样 的 反 事 实 叙 事 能 否 帮助 我 们 
理解 格雷 当时 为 什么 没有 选择 这 条 路 昵 ? 在 《虚拟 的 历史 》》 一 书 中 
一 一 关于 “ 德 旦 的 欧洲 联盟 * 的 论 壕 以 及 《战争 的 悲 悄 》 (The Pity 
of War) 一 书 中 ， 弗 格 森 详细 研究 了 该 问题 。 他 指出 ， 战 争 过 后 ， 参 
战 者 和 历史 学 家 们 得 出 的 共同 结论 是 : 鉴于 中 立 的 比利时 (得 到 英国 
保证 ) 遭 到 了 德国 侵略 ， 而 德国 的 胜利 对 欧洲 权力 均衡 构成 了 威胁 ， 
最 重要 的 是 还 威胁 到 大 英 帝 国 的 海外 领土 ， 因 此 英国 加 入 战争 势 在 必 
行 。 中 立 似乎 绝 不 可 能 发 生 。 然 而 弗格森 却说 : 


对 中 立 “ 反 事实 ”的 忽略 是 战 后 歉意 (postwar apologies) 的 一 
种 情感 反映 。 现 在 我 们 已 经 认识 到 ， 无 论 出 于 道德 还 是 战略 原因 ， 
英国 都 不 可 能 作 壁 上 观 。 但 是 如 果 仔 细 研 究 现代 文献 (而 不 是 那些 
残酷 的 决定 论 回忆 实录 ) ， 就 会 发 现 其 实 英国 当时 差 一 点 儿 就 选择 
中 立 了 。 一 方面 ， 奥 地 利 、 德 国 、 俄 国 和 法 国之 间 的 大 陆 战 争 似乎 
势必 会 在 1914 年 爆发 ， 这 一 后 似乎 不 可 否认 ; 另 一 方面 ， 英 国 决 定 
加 入 战争 却 真 的 并 非 不 可 避免 。 只 有 试 着 理解 如 果 当 时 英国 置 吴 事 
外 将 会 发 生 什 么 ， 我 们 才能 肯定 当时 身 国 是 否 做 出 了 正确 的 决定 。 


在 弗格森 看 来 ， 保 持 中 立 可 能 发 生 的 一 切 显 示 ， 格 雷 选择 加 入 战 
争 完全 古 一 个 错 座 决 定 。 如 有 果 英 国 能 置 喘 事 外 ， 则 德国 的 作战 目标 便 
会 更 加 适度 ， 德 军 便 能 显得 战争 。 


如 有 果 顾 得 了 对 欧洲 其 余 国 家 的 霸权 (反正 到 了 后 来 的 20 世 纪 末 期 
他 们 也 通过 建立 和 主导 欧盟 达到 了 这 一 目的 ) ， 德 国 惑 不 会 感到 泪 慌 


和 挫败 ， 也 就 没有 了 后 来 的 布 特 勒 和 “二 战 "， 没 有 了 1939~1945 年 间 欧 
洲 战 场 上 的 大 规模 扬 杀 ， 没 有 了 毒气 室 ， 也 没有 了 纳粹 大 屠杀 。 正 如 
弗格森 写 的 那样 : “ 束 算 当初 英国 只 是 (在 1914 年 ) 袖手旁观 了 几 周 ， 
欧洲 大 陆 可 能 因此 变 为 类 似 于 我 们 今天 所 知 的 欧盟 这 样 的 国家 组 织 ， 
但 也 不 会 致使 英国 的 海外 势力 在 深 受 两 次 世界 大 战 重 创 后 受到 极 大 前 
弱 。” 大 英 芝 国 将 存活 下 来 ， 而 英国 也 将 在 20 世 纪 继 续 保持 为 一 个 超级 
大 国 ， 而 不 至 于 沦落 到 仅仅 成 为 德国 主导 下 的 联合 欧洲 的 一 部 分 。 


弗格森 写 于 1997 年 的 反 事 实 猿 想 ， 与 在 其 5 年 之 前 男 一 位 年 轻 的 天 
国保 守 派 历史 学 家 约翰 , 查 姆 利 (John Charmley) 所 发 表 的 《丘吉尔 : 
采 兆 的 终结 》 (Churchill: The End of Glory) 一 书 中 的 内 容 刚 好 吻合 。 
查 姆 利 在 这 部 作品 中 打破 了 无 数 禁 忌 ， 大 肆 择 击 寓 斯 顿 ' 丘 吉尔 在 “二 
战 ?中 的 领导 作用 。 碍 姆 利 谴责 丘吉尔 在 1940 年 二战? 爆发 儿 个 月 时 束 
任 更 国 首相 后 ， 做 出 了 一 个 致命 的 决定 ， 那 便 是 继续 与 硕 特 勒 作战 。 
为 了 战争 ， 他 花费 了 巨额 的 资金 ， 让 英国 变 得 不 雯 一 击 ， 以 至 于 无 法 
在 战 后 继续 保持 大 英 禹 国 的 地 位 。 并 且 ， 这 不 仅 对 英国 造成 了 重创 ， 
还 影响 到 了 其 殖民 地 ， 因 为 如 果 这 些 国家 没有 实现 独立 ， 而 是 继续 接 
受 来 和 目 伦敦 的 优秀 的 文明 化 统治 ， 那 么 它们 各 方面 的 发 展 都 将 好 很 
多 。 丘 吉尔 将 瑞 国 的 战争 主动 权 拱 手 让 给 了 美国 ， 而 后 者 借 给 了 洒 国 
大 量 资金 和 战争 装备 ， 并 借 着 债务 盘 迫 这 个 大 不 列 题 联合 王国 投降 
这 正 是 美国 总 统 富兰克林 .D. 罗 斯 福 从 始 至 终 的 主要 目的 之 一 。 罗 
斯 福 在 和 和 平 惠 脑 会 议 上 轻易 就 让 丘吉尔 败 下 阵 来 ， 从 而 为 一 个 由 美国 
主导 而 非 英 国 主导 的 战 后 世界 秩序 黄 定 了 基础 。 战 争 并 未 将 波兰 从 骏 
政 中 解救 出 来 。 在 国内 ， 丘 吉尔 将 全 部 精力 都 用 于 作战 ， 这 惑 使 工 尝 
的 大 臣 们 有 机 会 在 他 的 联合 政府 中 说 服 选 民 认 可 他 们 的 治理 能 力 ， 从 
而 在 1945 年 的 选举 中 获胜 ， 并 在 1945~1951 年 期 间 建立 了 在 查 姆 利 看 来 
具有 灾难 性 的 现代 福利 国家 ， 培 养 出 了 一 种 依赖 和 目 满 的 文化 ， 导 致 
瑞 国 国力 急剧 去 退 ， 直 到 撒 切 尔 夫 人 实施 了 激进 改革 ， 托 利 党 政治 才 
开始 让 这 个 国家 巧 崖 勒 马 ， 并 在 1979 年 后 建立 了 积极 进取 的 文化 。 碍 
姆 利 的 结论 令 人 震 恢 : 丘吉尔 宣称 自己 代表 大 英 帝 国 ， 代 表 英 国 的 独 


立 ， 代 表 “ 反 对 社会 主义 ”的 英国 ; 但 是 到 了 1945 年 7 月 ， 他 的 第 一 个 代 
表 整 已 经 近乎 失败 ， 第 二 个 代表 则 完全 依赖 于 美国 ， 至 于 第 三 个 代 
表 ， 则 在 工党 选举 成 功 后 宣告 破 火 。 


艾 伦 :克拉 克 (Alan Clark) 是 一 位 特 立 独行 的 右 辟 托 利 党 历史 学 
家 及 政治 家 ， 他 在 看 到 查 姆 利 的 作品 后 表示 ，1940 年 春天 ， 在 英国 遭 
遇 敦 刻 尔 克 的 总 败 后 ， 以 哈 利 法 克 斯 助 咽 (Lord Halifax) 为 首 的 亲善 
派 兽 呼吁 与 德国 达成 妥协 以 换取 和 平 ， 如 果 丘 吉尔 当初 听从 了 亲善 派 
的 建议 ， 那 么 事情 又 将 有 怎样 的 不 同 呢 ? 一 年 后 ， 第 三 帝国 副 元 首 鲁 
道夫 . 赫 斯 (Rudolf Hess) 飞 抵 苏 格 兰 ， 带 来 了 查 姆 利 所 称 的 “绝妙 条 
款 ”， 然 而 丘吉尔 却 筷 蠢 地 拒绝 了 他 。 克 拉克 认为 ， 如 果 丘 吉尔 当时 与 
纳粹 党 达成 了 和 平 协议 ， 他 就 可 以 将 军队 从 欧洲 战场 转向 远东 地 区 ， 
就 可 以 保护 马 来 亚 、 新 加 坡 和 缅甸 不 受 日 本 侵略 ， 从 而 得 以 保留 大 英 
帝国 。 英 国 退 出 战场 ， 美 国 就 将 不 会 介入 ， 而 希特勒 的 第 三 帝国 和 斯 
大 林 的 苏联 就 将 在 东 线 战场 彼此 争斗 ~、 相持 不 下 ， 双 方 在 战争 过 程 中 
将 会 两 败 俱 伤 ， 俄 国 的 势力 会 因此 削弱 ， 以 至 于 无 法 在 战 后 将 手 伸 向 
其 他 东欧 国家 。 并 且 ， 在 1940 年 或 甚至 1941 年 5 月 退出 战争 也 并 不 意味 
着 要 丢 下 欧洲 犹太 人 任 其 自生 自 灭 ， 因 为 那 时 纳粹 的 大 清洗 计划 尚未 
正式 展开 ， 而 且 就 算 英 国 决定 继续 与 纳粹 作战 ， 这 对 拯救 犹太 人 也 起 
不 了 太 大 作用 。 同 时 ， 查 姆 利 还 指出 ， 事 实 上 在 战 时 与 战 后 苏联 全 体 
人 民 遭 受 大 规模 屠杀 及 强制 驱逐 时 ， 英 国政 府 也 没有 采取 任何 行动 去 
加 以 阻止 。 所 以 ， 英 国 也 没有 理由 为 在 “二 战 ?中 的 表现 感到 骄傲 。 克 
拉克 和 查 姆 利 都 坚持 认为 ， 英 国 参与 到 欧洲 大 陆 的 力量 争夺 中 ， 其 结 
果 势 必 是 毁灭 性 的 。 


这 些 反 事实 猜想 都 是 建立 在 相当 站 不 住 脚 的 经 验 基础 之 上 的 。 至 
少 在 五 个 主要 方面 缺乏 令 人 信服 的 证 明 。 第 一 ， 就 1914 年 8 月 而 言 ， 在 
德国 并 不 会 对 英国 利益 造成 威胁 这 一 观点 方面 ， 弗 格 森 本 人 也 是 目 相 
元 导 的 。 在 《战争 的 悲情 》 中 ， 他 的 确 在 某 个 地 方 说 过 ，1914 年 的 德 
国 ， 其 力量 还 不 足以 对 英国 构成 真正 威胁 ， 但 他 也 在 另 一 处 明确 表示 


德国 当时 的 战争 机 器 在 效率 和 效果 上 远 远 高 于 英国 ， 因 为 前 者 比 后 者 
用 低 很 多 的 经 济 成 本 杀 死 了 更 多 的 下 人 。 实 际 上 ， 如 琳 探 究 一 下 其 背 
后 的 计算 原理 ， 你 束 能 发 现 ， 战 争 中 最 高 效 的 国家 是 土耳其 和 塞 尔 维 
亚 ， 这 两 个 国家 仅 在 战争 上 动用 了 国民 总 资产 中 的 很 小 一 部 分 ， 便 成 
功 杀 死 了 各 目 大 量 的 敌人 。 说 到 底 ， 这 种 计算 说 明 不 了 太 大 问题 。 根 
本 没有 任何 真正 证 据 表 明 ， 如 果 英 国 置 吴 战争 之 外 ， 德 国 的 战争 目标 
会 因此 变 得 更 加 有 限 ， 或 者 ， 换 句 话 讲 ， 并 没有 证 据 显示 英国 加 入 战 
搜 后 ， 德 国立 马 就 拓展 了 其 原先 的 战争 目标 。 人 至 于 1914 年 那 旺 名 昭著 
的 “ 九 月 计划 ”， 其 中 的 大 部 分 目标 根本 与 英国 感 无 关系 。 那 么 ， 在 事 
天 英国 中 立 这 一 反 事实 客 事 中 ， 其 第 二 套 经 验证 据 又 是 什么 呢 ? 布 特 
勒 究 竟 会 提出 什么 样 的 和 约 条 款 呢 ? 在 占领 西欧 后 ， 和 希特勒 发 表 了 一 
系列 演讲 ， 将 橄榄 枝 抛 向 英国 ， 但 仔细 研究 这 些 演讲 便 会 发 现 ， 其 内 
容 里 完全 没有 提 到 任何 形式 的 具体 措施 。 真 正 的 谈判 从 未 开始 过 ， 因 
此 我 们 也 无 从 得 知 他 可 能 会 立 下 怎样 的 条 件 。 盈 无 疑问 ，1940 年 的 春 
天 征 一 个 关键 时 刻 ， 以 输 利 法 殉 斯 为 首 的 亲 普 派 完 全 可 能 取得 胜利 ， 
这 一 点 我 们 不 需要 通过 反 事 实 狂想 便 可 得 知 。 至 于 鲁 道夫 . 赫 斯 飞 抵 苏 
格 兰 之 事 ， 德 国 现 有 的 一 切 史 料 都 表明 他 并 没有 获得 布 特 勒 的 批准 ， 
而 布 特 勒 和 其 他 纳粹 领导 人 在 得 知 此 事后 也 都 大 为 震惊 和 失望 。 他 并 
没有 市 来 什么 绝妙 的 “条 款 ”， 也 没有 任何 现存 的 有 力 证 据 证 明 杀 善 泊 
有 过 邀请 鲁 道夫 . 蔡 斯 到 英国 去 的 意 同 。 


有 人 可 能 会 认为 ， 就 算 英 国 没有 加 入 或 周旋 于 两 次 大 战 之 中 ， 当 
时 的 德国 政府 最 终 也 会 问 英 国 宣战 ， 而 且 如 有 宁德 国 在 与 大 陆 敌 人 的 战 
斗 中 取胜 ， 那 么 它 在 对 英作 战 中 取胜 的 可 能 性 也 是 相当 大 的 ， 又 或 许 
德国 会 利用 和 平 妥协 的 方式 将 大 英 帝 国 一 点 点 地 分 肌 瓦 解 。 起 码 于 吉 
水 本 人 在 1940 年 5 月 28 日 那天 也 十 这 么 对 他 的 战 时 内 图说 的 : 


现在 想 是 否 毁 和 是 没有 用 的 ， 而 如 采 继 续 战 斗 ， 我 们 应 该 能 
取 从 德国 那里 得 到 更 好 的 条 件 。 德 国人 会 想 要 我 们 的 舰队 一 一 那 束 
等 于 “裁军 ”， 要 我 们 的 海军 基地 ， 要 我 们 更 多 的 其 他 东西 。 到 时 我 


们 便 会 沦 为 一 个 妈 素 国家 ， 束 算 在 莫 斯 利 或 其 他 什么 人 的 手下 建立 
起 一 个 英国 政府 ， 也 只 不 过 是 希特勒 操控 的 倪 偏 而 已 。 


丘吉尔 的 观点 为 及 事实 猜想 提供 了 一 个 远 比 弗格森 或 查 姆 利 的 成 
果 更 好 的 基础 。 一 些 历 史学 家 们 认为 ， 如 果 英 国 不 加 入 欧洲 大 战 ， 而 
征 坐 观 其 他 参战 国 彼此 之 间 一 决 高 下 ， 可 能 是 更 明智 的 选择 。 提 出 
反 “ 假 如 ”的 猜想 也 是 同样 可 以 的 ， 并 且 和 那些 历史 学 家 们 所 提出 的 观 
所 一 样 狐 似 非常 可 信 。 举 一 个 或 许可 能 被 称 作 “ 反 反 事实 ”的 天 于 “二 
战 ”的 例子 ， 出 目 左 中 历史 学 家 保罗 : 父 迪 生 (Paul Addison) : 


英国 ..……... 或 许 不 能 够 通过 谈判 达成 和 平 条 约 ， 从 而 使 美国 本 土 

( 英 属 海峡 群岛 可 能 除外 ) 免 遭 占领 之 昔 。 君 主 制 、 大 本 钟 、 议 会 
之 母 等 还 会 继续 存在 ， 仿 佛 一 切 如 稼 。 但 被 包围 在 一 个 纳粹 化 后 的 
欧洲 里 ， 战 败 后 的 英国 将 逐渐 成 为 一 个 附庸 国 ， 其 国内 政治 将 始终 
党 日 在 法 西 斯 主义 的 胜利 以 及 时 刻 担 心 会 时 犯 德 国 的 阴影 之 中 。 奥 
斯 瓦尔 德 砚 斯 利明 十 及 其 文 持 者 的 力量 或 许 会 破 天 欧 地 变 得 需要 
加 以 重视 ， 而 法 西 斯 主义 则 将 成 为 对 右 必 年 轻 人 具有 和 伍 石 般 吸 引力 
的 信条 “。 这 样 离 希 特 勒 发 起 对 英国 政治 中 的 反 德 集团 的 镇 压 还 有 多 
远 ? 离 他 要 求 英 国 在 其 欧洲 计划 中 共同 “解决 犹太 人 问题 * 义 有 多 


还 ? 


这 些 情形 至 少 与 得 姆 利和 克拉 殉 所 描绘 的 一 样 ， 看 似 十 分 可 信 。 


事实 上 安德鲁 . 罗 伯 欧 束 文 持 艾 迪生 所 持 的 观点 。 他 认为 如 采 与 英 
国 单独 签署 合约 ， 那 么 德国 势必 会 战胜 苏联 ， 因 为 希特勒 整 不 用 在 地 
中 海 (或 至 少 不 用 在 北非 部 署 军队 来 支持 墨 索 里 尼 。 与 查 姆 利 所 声 
称 的 相反 ， 项 特 勒 对 英国 的 保证 明显 缺乏 诚意 ， 一 旦 战胜 苏联 ， 下 一 
步 便 会 对 英国 发 动 大 规模 侵略 。 罗 伯 苞 说， 拒绝 独善其身 这 个 决定 “ 丘 
吉尔 因此 是 做 对 了 ”。 不 过 ， 罗 伯 芒 的 反 事 实 已 经 触 到 并 越过 了 界限 ， 
因为 束 算 英国 没有 加 入 战争 ， 硕 特 勒 足 否 有 能 力 将 苏联 打败 也 是 根本 


无 法 确定 的 。C:J 桑 瑟 姆 (C.J. Sansom) 在 2012 年 出 版 反 事 实 小 说 

《统治 》 (Dominion) ， 他 将 一 个 20 世 纪 50 年 代 德 国 统治 下 的 英国 作 
为 反 事 实 基础 ， 依 然 认为 东部 的 战争 “总 归 是 无 法 (对 德国 而 言 ) 取得 
胜利 的 ， 土 地 面积 太 过 辽 阅 了 ， 国 民 也 非常 不 友好 ”。 和 罗 伯 深 所 持 观 
点 相反 ， 他 认为 ， 鉴 于 意大利 在 1941 年 对 抗 希腊 时 那 令 人 失望 的 表 
现 ， 德 国 军 队 破 坏 “ 巴 巴 罗 了 萨 计划 ”* 以 援救 失利 的 意大利 (至少 到 了 地 
中 海北 部 ) 无 论 怎 样 都 是 很 可 能 发 生 的 。 这 里 的 “假如 ”假设 得 太 大 太 
多 ， 以 至 于 令 人 无 从 相信 ， 再 考虑 到 苏联 所 拥有 的 丰富 资源 ， 残 更 加 
令 人 难以 置信 了 。 从 “巴巴 罗 院 计划 ”一 开始 ， 德 国 在 东 线 投入 的 军事 
资源 束 从 未 少 于 其 全 部 的 2/3， 束 算 再 投入 一 点 儿 也 不 太 可 能 带 来 多 大 
的 改观 。 


第 三 ， 至 于 大 英 带 国 ， 没 有 人 能 够 证 明 如 果 英 国 在 1914 年 或 
1939~1945 年 保持 中 立 便 能 守住 这 个 芝 国 。 自 从 “ 提 尔 皮 次 号 ”计划 于 19 
世纪 末 在 北海 与 英国 皇家 海军 抗衡 并 将 之 破坏 或 者 说 挫 毁 挤 后 ， 德 国 
的 公海 舰队 就 一 直 在 建造 之 中 ， 因 此 如 果 英 国 真 的 拒绝 加 入 战争 而 德 
国 在 “一 战 ? 中 获胜 ， 谁 又 能 说 星 帝 陛下 和 他 的 将 军 们 不 会 将 敌意 的 目 
光 转 向 大 英 帝 国 呢 ? 历史 学 家 们 普遍 认同 这 样 一 个 观点 ， 即 无 论 是 在 
1914 年 还 是 在 1939 年 ， 德 国 的 长 期 对 外 政策 都 远 远 不 只 是 想 要 在 欧洲 
大 陆 建立 经 济 霸 权 。 当 时 有 明确 迹象 表明 德国 政府 除了 其 他 目的 外 ， 
还 对 大 英 帝 国 及 其 海外 势力 发 起 了 挑战 。 和 希特勒 曾 公 开 表 明 过 他 的 帝 
国 梦想 ， 弗 格 森 也 曾 引 用 过 这 一 表述 ， 借 以 暗示 和 希特勒 想 要 保留 帝国 
之 意 ， 但 事实 上 和 希特勒 是 旨 在 将 英 帝 国 树 立 为 德国 的 榜样 。 不 过 ， 由 
德 裔 美国 历史 学 家 霍 尔 格 . 赫 维 希 (Holger Herwig) 创造 的 另 一 个 反 事 
实 故 事 却 是 ， 随 着 德国 征服 了 英国 统治 下 的 中 东 并 威胁 侵略 印度 ， 德 
国 在 东 线 已 然 取得 胜利 ， 而 大 英 帝 国 则 在 其 决定 是 否 单独 婚 和 之 前 就 


已 经 爱 然 倒塌 。 


当然 ， 实 际 上 有 大 量 证 据 表 明 ， 日 讲 崛 起 的 美国 势力 是 一 方面 ， 
而 另 一 方面 更 重要 的 是 印度 、 非 洲 和 其 他 殖民 地 社会 政治 性 质 的 不 断 


转变 与 演进 ， 这 些 都 是 促使 “二 战 ” 后 去 殖民 化 背后 的 真正 力量 ， 换 名 
话 讲 ， 这 是 纵使 美国 市 约 了 再 多 财力 与 资源 ， 不 在 战争 上 论 去 数 十 亿 
英镑 ， 也 无 法 阻挡 的 进程 。 桑 琴 姆 认为 ， 大 英 帝 国 自 布尔 战争 后 便 长 
期 处 于 不 断 喜 落 之 中 ， 不 加 入 欧洲 战争 只 会 加 速 这 一 进程 ， 无 论 是 对 
于 1914 年 的 “一 战 *"， 还 是 对 于 1940 年 的 “二 战 ” 来 说， 都 症 如 此 。 他 猜 
测 ， 大 更 帝 国 的 组 成 成 员 ， 例 如 澳大利亚 或 新 西 兰 ， 都 不 会 在 1940 年 
接受 单独 婚 和 ， 而 与 德国 产生 关系 则 将 在 印度 引发 无 法 控制 的 动乱 
(1939 年 正 值 印度 走向 主权 国之 路 的 时 期 ) 。 受 到 压制 的 英国 ， 其 软 
弱 性 在 全 世界 眼 里 都 显而易见 ， 进 而 可 能 掀起 国家 独立 运动 的 高 漳 ， 
首当其冲 的 便 是 南亚 。 最 后 便 是 这 样 的 猜测 ， 即 大 英 帝 国 如 采 继 续 无 
视 在 管理 帝国 中 所 花费 的 大 量 人 力 与 资源 ， 无 视 其 后 期 统治 中 那 不 断 
加 重 的 负面 影响 〈 从 肯尼亚 及 马 来 亚 的 暴行 到 印度 饥 大 和 疾病 ) ， 说 
不 定 英 国 还 发 展 得 更 好 。 毕 竞 ， 那 些 曾 受 英 国 统 褒 的 后 殖民 地 国家 ， 
并 非 全 部 辛 免 于 难 地 发 展 成 或 陷入 一 系列 的 动乱 和 内 战 之 中 。 男 外 ， 
还 有 一 种 看 法 也 是 值得 商检 的 ， 即 “二 战 ” 后 的 英国 ， 如 有 果 能 从 过 上 度 海 
外 投入 的 巨大 经 济 人 负担 中 解放 出 来 ， 那么 对 其 国内 生活 水 平 的 总 体 提 
局 以 及 20 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 经 济 繁 采 ， 都 是 至 天 重要 的 ， 这 不 仅 
对 英国 是 有 益 的 ， 对 其 曾经 的 殖民 地 也 是 有 益 的 。 


第 四 ， 将 1918 年 德国 主导 下 的 欧洲 称 为 一 个 欧洲 联盟 ， 或 将 如 今 
的 欧盟 描述 为 德国 主导 欧洲 的 工具 ， 这 种 说 法 从 经 验 上 讲 都 是 无 法 让 
人 信服 的 。 在 20 世 纪 90 年 代 期 间 ， 当 弗格森 和 查 姆 利 还 在 写作 时 ， 德 
国 已 转向 了 国内 ， 在 柏林 载 倒塌 后 ， 德 国 全 心 致力 于 将 民主 德国 领 入 
现代 世界 这 一 史无前例 的 艰巨 任务 之 中 。 至 于 “第 四 帝国 > 这 一 说 法 则 
实 属 危 言 符 听 的 约 想 ; 目 1945 年 后 ， 德 国 便 开 始 对 权力 产生 恐惧 ， 并 
没有 继续 执着 于 权力 争夺。 而 且 无 论 如 何 ， 欧 盟 毕竟 是 一 个 规模 如 此 
巨大 而 情况 又 如 此 复杂 的 组 织 ， 不 可 能 笼统 地 将 其 概括 为 是 由 德国 主 
导 的 。 束 算 稍微 更 准确 一 点 儿 地 称 其 为 依靠 德国 和 法 国 的 联合 霸权 ， 
即 法 德 联盟 ， 这 种 说 法 也 并 不 公平 ， 尤 其 是 扩大 后 的 欧盟 总 共 拥 有 28 
个 成 员 国 《迄今 为 止 ) ， 而 且 这 种 说 法 也 明显 忽略 了 欧盟 在 执行 重要 


决定 时 十 需要 通过 部 长 理事 会 的 ， 并 且 在 许多 关键 问题 上 是 实行 一 票 
否决 权 的 。 的 确 ， 德 国 对 欧元 区 内 的 南欧 经 济 体 实行 了 严格 的 财政 紧 
缩 政策 ， 这 是 1923 年 的 经 历 所 留 下 的 对 通货 膨胀 的 创伤 性 恕 惧 ， 有 充 
分 理由 表明 更 强烈 的 通货 脱 胀 因素 能 刺激 经 济 增长 ， 但 是 这 和 德国 
1914 年 计划 建立 一 个 德国 主导 下 的 所 谓 中 欧 经 济 区 是 很 不 相同 甚至 完 
全 不 同 的， 也 完全 不 同 于 纳粹 德国 在 20 世 纪 40 年 代 对 那些 被 占领 国 所 
进行 的 掠 守 和 和 剥 关 。 所 谓 “ 德 旦 的 欧洲 联盟 *， 其 基础 是“ 九 月 计划 ”和 
之 后 起 草 的 战争 目标 里 所 设想 的 领土 扩张 后 的 德国 ， 而 不 是 如 今 面积 
小 得 多 的 德国 ;其 巩固 则 是 靠 强权 ， 包 括 实 施 独裁 和 等 级 制度 、 和 剥夺 
少数 群体 的 人 权 、 歇 制 联 合 工 会 ， 以 及 强制 实施 德国 关税 、 建 立 德 式 
的 国家 机 构 等 。 我 们 不 必 猜 测 便 清楚 地 知道 纳粹 统治 下 的 欧洲 “新 秩 
序 ” 意 味 着 什么 ， 残酷 剥 前 、 大 吁 屠杀、 持续 不 断 的 军事 化 。 能 说 的 事 
情 只 有 一 件 ， 即 如 采纳 粹 在 “二 战 ? 中 获胜 ， 那 么 ， 很 大 的 可 能 性 便 是 
出 现 谨慎 而 务实 的 因素 ， 像 军备 部 长 阿尔 贝 特 : 施 佩 尔 ( Albert 
Speer) 之 类 ， 并 创造 一 个 多 少 类 似 于 后 来 的 欧盟 那样 的 “新 秩序 ”。 欧 
盟 是 立足 于 和 和平 与 访 解 两 大 理想 的 ， 过 去 是 如 此 ， 现 在 也 是 如 此 ; 而 
和 平 与 这 解 之 于 纳粹 分 子 ， 包 括 施 佩 尔 ， 则 是 闻所未闻 的 。 


第 五 ， 查 姆 利 的 反 事 实 暗示 着 这 样 的 思想 ， 如 有 果 工 党 没有 在 1945 
年 掌权 并 进而 开创 了 一 个 福利 国家 ， 那 么 天 国 经 济 束 可 能 会 发 展 得 更 
加 成 功 ， 因 为 上 进 文化 势必 会 取代 已 有 的 依赖 文化 ， 但 这 样 的 反 事实 
猪 想 却 在 很 多 方面 都 是 不 能 成 立 的 。 贝 弗 里 奇 报告 (Beveridge 
Report) 为 这 一 领域 提供 了 政治 基础 ， 这 份 报告 不 仅 被 工党 接受 ， 还 
得 到 了 保守 党 的 认同 ， 后 者 在 1951 年 掌权 后 也 未 曾 企 图 修改 报告 结 
果 。 战 争 让 福利 国家 这 一 突破 党 派 界 限 的 理念 成 了 人 们 的 共识 ， 并 且 
没有 任何 证 据 能 证 明 它 妨碍 了 英国 的 经 济 发 展 ， 因 为 伴随 20 世 纪 50 年 
代 末 和 60 年 代 的 经 济 腾飞 ， 英 国 实现 了 其 战 后 的 复苏 。 而 这 一 景象 的 
转变 是 绿 于 1973 年 的 石油 危机 ， 撒 切 尔 夫人 在 20 世 纪 80 年 代 时 采取 了 
解放 经 济 、 将 工业 及 公共 事业 私有 化 以 及 放宽 对 银行 的 管制 等 一 系列 
改革 措施 ， 再 次 为 经 济 的 上 行 发 展 创造 了 和 条件， 但 她 的 改革 也 具有 下 


行 趋 势 ， 并 在 2009 年 的 信贷 紧缩 所 引发 的 经 济 危 机 中 彻底 地 又 露出 
来 。 而 危机 爆发 之 后 ， 对 于 那个 早 在 25 年 前 吏 勿 忙 实行 的 目 由 化 的 银 
行 体系 ， 政 府 企图 引入 适度 调控 的 举措 又 均 以 失败 告终 ， 更 是 加 重 了 
这 一 危机 。 因 此 ， 这 里 的 反 事 实 依据 同样 在 经 验 上 太 过 脆弱 ， 无 法 文 
撑 这 样 的 反 事 实 狂想。 


因此 ， 英 国 中 立 这 一 反 事 实 是 经 不 起 仔细 检验 的 。 艾 迪生 、 有 罗 伯 
和 次 、 替 维 布 、 桑 瑟 姆 等 历史 学 家 所 提出 的 完全 相反 的 猜想 ， 都 可 以 推 
翻 弗 格 森 和 查 姆 利 的 版 本 。 历 史学 家 们 通常 对 历史 解读 有 着 一 致 的 看 
法 ， 这 古 理所当然 的 ; 但 是 关于 英国 ， 我 们 却 产 生 了 分 卜 ， 分 歧 之 处 
不 在 各 目的 阐释 ， 而 在 真切 的 事实 ， 当 然 也 可 以 说 想象 的 事实 。 问 题 
忠 在 这 里 。 所 有 作者 都 钙 从 某 个 单独 事件 的 改变 出 发 ， 继 而 对 长 远 后 
果 进 行 设想 的 。 对 瑞 国 在 “一 战 ” 或 “二 战 ” 中 如 有 果 采 取 中 立 则 结果 究竟 
会 怎样 的 猜想 ， 已 经 延续 了 好 几 十 年 ， 一 直 持 续 至 20 世 纪 末 期 。 以 这 
种 方法 构建 的 反 事 实 会 出 现 的 问题 是 ， 它 们 非但 没 能 让 历史 从 马克 思 
主义 决定 论 的 想象 袖 锁 里 插 脱 出 来 ， 反 而 将 其 束 强 在 了 实际 上 更 为 狭 
窦 的 另 一 个 柳 锁 里 。 这 十 因为 ， 反 事实 预 设 了 另 一 种 选择 市 来 的 未 
来 ， 以 至 于 虽然 只 在 讨论 "如 果 A 发 生 了 而 不 是 B 发 生 了 ， 那 么 结果 会 
如 何 ”， 但 在 随后 的 设想 或 假设 里 却 将 其 转化 成 了 无 可 避免 的 一 系列 其 
他 事情 : “如 采 人 A 发 生 了 而 不 是 B 发 生 了 ， 那 么 C、DD 和 EE 也 会 不 可 如 
免 地 随 之 发 生 ， 而 不 是 实际 发 生 的 X、Y 和 2Z。” 不 过 当然 ， 数 以 千 计 
的 其 他 事情 也 都 可 能 介入 进来 ， 或 假设 已 然 卷 入 其 中 ， 从 而 很 多 事件 
的 实际 进程 也 束 变 得 完全 无 法 预料 。 比 如 ， 假 设 英 国 真 的 没有 参与 “一 
战 "， 那 么 从 德国 在 “一 战 ”中 的 获胜 ， 到 希特勒 的 村 权 未 采 ， 到 大 英 带 
国 的 蛮 然 岂 立 ， 直 到 整个 20 世 纪 的 结束 ， 所 有 的 一 切 ， 都 势必 因 一 个 
假设 而 成 为 不 可 避免 的 模式 化 、 系 列 化 事件 。 这 样 便 将 可 能 性 与 偶然 
性 全 都 排除 在 外 了 。 而 谈论 的 也 仅 限于 英 德 天 系 ， 至 于 很 多 其 他 因 
素 ， 比 如 德国 在 东欧 的 行动 及 其 意图 、 英 国 殖 民 者 与 其 殖民 地 印度 和 
非洲 之 间 的 整体 发 展 等 ， 则 被 彻 撒 忽略 杯 了 。 如 采 中 偿还 出 现 了 其 他 


偶然 事件 又 将 发 生 什 么 ? 我 们 无 从 得 知 ， 但 反 事 实 的 精灵 一 旦 抒 出 了 
瓶颈 ， 一 切 便 尼 有 可 能 。 


这 是 一 种 这 有 闫 格 确定 性 的 条 件 句 ， 是 不 会 被 历史 学 家 们 用 以 解 
释 事 物 的 ， 因 为 他 们 总 是 给 出 暂时 的 试探 性 结论 并 大 量 使 用 到 “可 
能 ”这 个 词 。“ 单 一 原因 ”的 解释 会 让 历史 学 家 们 感到 为 难 ， 在 事情 起 因 
未 被 彻 属 查 明 前 ， 我 们 总 喜欢 为 其 列 出 许多 原因 ， 也 就 是 说 ， 有 既然 这 
些 事件 拥有 如 此 多 原因 ， 那 么 束 算 其 中 某 个 原因 不 起 作用 ， 其 他 原因 
也 会 蔡 其 发 挥 作用 ， 因 此 这 件 事 情 最 后 依旧 会 发 生 。 当 然 ， 关 键 旦 得 
从 这 些 原因 中 寻找 出 发 挥 最 重要 作用 的 那 一 个 。 历 史学 家 通常 都 会 六 
按 等 级 层次 构建 出 一 系列 原因 一 一 首要 原因 、 次 要 原因 、 主 要 原因 、 
辅助 原因 等 ， 这 些 不 同 层次 的 原因 分 别 对 事件 的 解释 起 着 不 同 的 作 
用 。 比 如 ， 如 果 我 们 想 要 寻找 “一 战 ” 爆 发 的 起 因 ， 我 们 可 以 认为 奥 匈 
帝国 的 旦 位 继承 人 遭 到 暗杀 十 其 一 ， 但 这 也 只 能 解释 为 什么 奥地利 会 
进攻 塞尔维亚 (后 者 曾 帮 助 和 支持 了 那 次 暗杀 ) ， 除 此 之 外 ， 还 需要 
著 虚 其 他 更 为 重要 的 从 多 因果 链 ， 才 能 解释 奥 塞 冲 突 为 何 会 引发 欧洲 
各 大 强国 之 间 的 部 逐 抗衡 ， 也 才能 解释 奥地利 对 塞尔维亚 宣战 为 何 会 
引发 俄国 癌 奥 地 利 宣战 ， 以 及 德国 又 为 何 同 俄 国 宜 战 ， 等 等 。 英 国 历 
史学 家 有 时 认为 ， 促 使 英国 着 入 战争 的 主要 原因 在 于 德国 入 侵 比 利 
时 ， 因 为 英国 曾 剑 证 过 后 者 的 中 立 性 。 但 这 种 过 分 位 化 的 观点 已 经 不 
再 受到 普 损 认同 ， 历 史学 家 们 转 而 寻找 其 他 因素 ， 从 英 德 展开 海军 苋 
赛 ， 直 到 英国 采取 维持 欧洲 大 陆 力量 均衡 的 政策 。 但 是 ， 在 各 种 各 样 
的 阐释 中 ， 还 没有 一 个 是 有 助 于 思考 “如 采 事 情 以 其 他 情况 发 生 会 出 现 
走样 的 结果 ”的 问题 一 一 比如 ， 如 有 果 奥 地 利 呈 位 继承 人 没有 遭 到 暗杀， 
如 有 果 塞 尔 维 亚 彻底 无 条 件 地 接受 了 奥地利 的 最 后 通 胰 ， 如 果 俄 国 元 制 
住 没 有 宣战 ， 等 等 。 我 们 主要 的 兴趣 在 于 将 一 连 串 事件 联系 起 来 ， 而 
不 是 将 其 一 一 拆 开 。 我 们 知道 英国 内 阁 曾 针对 是 否 加 入 战争 产生 过 激 
烈 搜 论 ， 而 格雷 所 担心 的 一 个 由 德国 主导 的 欧洲 最 终 也 成 了 事实 ;， 我 
们 只 需 基 酌 现 有 证 据 就 能 知道 这 一 切 ， 我 们 不 需要 任何 反 事实 来 帮助 
我 们 理解 这 些 事情 是 怎么 样 发 生 的 ， 叉 为 什么 选择 走 上 这 样 的 过 程 。 


区 伦 . 梅 吉尔 曾 指出 ， 虚 拟 史 学 家 通常 会 在 真实 的 历史 中 找到 一 个 
起 始点 ， 这 个 起 始点 一 般 会 落 在 某 个 重大 决定 之 前 。 约 翰 内 斯 ' 布 尔 堆 
夫 (Johannes Bulhof) 也 曾 指出 “ 反 事 实 都 是 些 ' 若 p 则 qd 这 样 的 句子 ， 
而 这 些 句 子 中 的 前 提 《〈 紧 跟 在 : 若 ' 字 之 后 的 内 容 ) 事实 上 都 是 虚假 
的 ”。 一 般 而 言 , “决定 的 瞬间 ”被 概念 化 为 一 个 “偶然 的 瞬间 ”， 事 情 被 
认定 为 有 可 能 轻易 就 朝 男 外 方 同 发 展 的 一 个 时 刻 ， 而 反 事实 历史 学 家 
们 授 下 来 所 做 的 ， 便 是 沿 着 朝向 男 外 方 辐 发 展 的 某 条 线路 对 之 后 的 历 
史 进 行 推测 。 但 要 回答 历史 在 那个 特殊 时 间 ， 以 及 随后 的 几 个 月 、 几 
年 甚至 儿 个 世纪 里 会 怎样 发 展 ， 就 必然 需要 大 量 的 腾 想 猜测 。 这 些 和 儿 
测 必然 会 消除 侦 然 性 ， 而 非 去 强调 它 的 重要 性 及 影响 力 。 正 如 梅 吉 尔 
曾经 指出 的 , “偶然 性 开辟 了 两 条 道路 ”， 因 为 如 果 我 们 以 偶然 性 来 开 
局 一 个 反 事 实 猜想 ， 那 么 我 们 也 必须 将 它 表 现在 猜想 的 早 中 期 、 中 期 
以 及 晚期 等 阶段 ， 事 实 上 必须 将 它 贯穿 于 整个 过 程 。 因 此 , “偶然 性 不 
是 一 列 可 以 随便 上 下 的 火车 ”>， 因 此 ， 这 种 意义 下 的 反 事 实 历史 “根本 
不 能 遵循 任何 可 以 确定 的 线路 。 更 准确 地 说 ， 只 有 在 下 一 个 不 确定 性 
出 现 的 时 候 ， 它 才能 遵循 某 条 可 以 确定 的 线路 ?”。 这 样 它 就 不 再 是 历史 
而 是 虚构 ， 或 者 说 是 “幻想 史 *。 相 似 的 ， 马 丁 : 邦 泽 尔 (Martin Bunzl) 
也 认为 ， 在 一 条 反 事 实 链条 上 进行 的 推理 演绎 ， 其 可 信和 度 这 一 首要 条 
件 将 随 着 演绎 的 一 步 步 发 展 而 逐渐 走失 。 例 如 ， 有 反 事 实 称 如 有 果 戈 尔 
当初 被 选 为 总 统 ， 美 国 区 不 会 侵略 阿富汗 ， 这 了 束 在 反 事 实 论证 链 上 省 
略 了 无 数 的 中 间 环 节 ， 结 尾 处 的 反 事实 条 件 变 得 与 最 初 认 为 戈 尔 本 可 
能 在 竞选 中 胜出 这 个 完全 合理 的 假设 相差 甚 远 ， 室 无 说 服 力 可 言 。 因 
此 ， 孝 泽 尔 认为 某 一 历史 的 反 事 实 结果 总 是 想象 行为 的 产物 ， 由 于 缺 
乏 证 据 而 无 法 被 证 实 。 它 们 迄今 唯一 具有 的 合理 性 ， 便 是 这 些 想 象 要 
受到 历史 知识 的 约束 。 


这 一 后 在 许多 反 事实 研究 中 都 曾 以 多 种 形式 提 到 过 ， 包 括 其 中 一 
些 专 业 人 士 。 比 如 乔 恩 - 埃 尔 斯 特 (Jon Elster) 就 曾 指 出 ， 改 变 后 的 时 
间 轴 所 创造 出 的 事实 将 完全 不 同 于 真实 时 间 轴 上 所 发 生 的 事 ， 因 为 现 
实 中 的 所 有 事情 部 是 相互 联系 着 的 ;一 方面 是 选择 一 个 因素 而 让 其 余 


因素 保持 不 变 ， 另 一 方面 是 从 与 现实 脱节 的 原点 开始 去 描述 各 种 虚构 
的 后 期 发 展 ， 所 有 这 一 切 都 是 完全 虚假 的 。 由 于 一 切 都 是 彼此 联系 
的 ， 因 此 正如 史 带 文 . 卢 克 斯 (Steven Lukes) 所 指出 的 : “ 反 事 实 推测 
只 能 局 限于 对 《次 等 级 的 ) “可 能 性 前 提 : 的 想法 ， 即 我 们 用 以 推测 事 
态 发 展 的 那个 理论 与 久 恒 不 变 的 世界 要 素 应 该 彼此 共存 的 想法 ， 本 身 
瓯 是 随意 的 。” 他 提出 的 问题 是 ， 为 什么 我 们 不 把 一 切 都 改变 ? 同样 ， 
法 国 作 家 埃 马 纽 埃 尔 : 卡 雷 尔 (Emmanuel Carraere) 在 总 结 反 事 实 观点 
时 也 曾 说 过 : “ 反 事 实 的 轨迹 不 可 能 为 单独 一 条 线 ...... 它 是 ..….... 一 系列 
不 可 计数 的 点 ， 每 个 点 都 能 任意 地 辐射 出 许多 可 能 性 。” 


乔纳森 .克拉克 (Jonathan Clark) 同样 在 他 那 被 收录 进 《 虚 拟 的 历 
史 》 中 的 文章 中 提 到 过 这 一 点 : 


在 任何 历史 探索 中 ， 偶 然 性 与 反 事 实 只 在 最 开始 时 保持 一 致 。 
很 快 ， 它 们 便 会 朝 不 同 的 方向 发 展 。 反 事实 明显 在 假设 一 些 不 确定 
的 其 他 发 展 路 径 ， 由 于 作者 已 经 为 它们 设计 出 了 一 个 虚构 的 未 来 ， 
所 以 其 清晰 度 和 连贯 性 是 可 靠 的 。 相 反 ， 如 果 是 强调 偶然 性 ， 束 不 
仅 认为 事情 不 会 沿 着 这 些 路 径 展 开 .…… 而 且 必 然 会 让 所 有 反 事 实情 
形 都 迅速 从 目 身 发 展 出 无 尽 的 可 能 性 。 


弗格森 和 查 姆 利 所 进行 的 那些 长 远 的 反 事实 猜想 ， 甚 至 克拉 克 目 
己 所 讨论 的 例子 ， 比 如 假设 美国 独立 战争 没有 在 1776 年 爆发 ， 那 么 法 
国 束 不 会 为 文 持 这 一 运动 而 在 财政 文 出 上 不 堪 重 人 负 ， 从 而 也 不 会 在 
1789 年 爆发 法 国 大 章 命 这 一 命 居 ， 束 连 克 拉克 也 认为 “过 于 宏大 、 过 于 
脱离 真实 结果 ， 以 至 于 与 历史 脱 市 而 经 不 起 历史 的 检验 ”。 此 外 还 有 很 
多 说 法 ， 其 中 之 一 是 如 采 英 国 在 "一 战 ?中 保持 中 立 ， 那 么 德国 主 寻 下 
的 欧盟 便 会 更 早 许多 年 诞生 ;而 类 似 的 言论 是 绝 不 可 能 以 真正 的 预测 
形式 出 现 的 ， 因 为 它们 并 没有 具体 说 明 那 些 与 预测 相关 的 成 千 上 万 的 
中 间 变 量 。 换 句 话 讲 ， 运 用 “假如 ” 句 型 去 假设 一 个 “长 期 的 ” 男 一 种 历 
史 发 展 ， 是 假定 了 (a) 这 个 过 程 中 一 切 “ 未 来 的 ”偶然 事件 与 可 能 性 都 


不 存在 ，(b) 既然 未 来 是 不 可 预见 不 可 预测 的 ， 那 么 <“ 最初 的 ”假设 事 
件 ， 即 第 一 件 在 实际 中 并 没有 发 生 的 事 ， 便 不 会 对 随后 发 生 的 一 系列 
事件 产生 影响 。 这样 束 几乎 完全 将 可 能 性 与 偶然 性 从 历史 中 抹 去 了 。 
对 于 探究 过 去 的 种 种 可 能 性 ， 它 非但 没有 重启 开发 的 大 门 ， 肥 而 将 其 
天 朵 本 

或 许 令 人 惊讶 的 是 ， 关 于 这 一 点 ， 即 便 杰 弗 里 -帕克 和 菲利普 .E- 泰 
符 洛 殉 这 两 位 最 令 人 导言 的 反 事实 历史 提倡 者 也 都 是 承认 的 。 在 《 重 
塑 西方 》 一 书 的 结束 语 里 ， 他 们 这 样 写 道 : 


有 种 观 总 认为 ,历史 的 大 部 分 内 容 都 是 “一 件 倒霉 事 接着 另 一 
件 倒霉 事 ”， 而 影响 这 些 事件 的 多 种 原因 之 间 只 有 极 少 的 内 部 联 
系 ; 但 几 认同 这 一 观点 的 人 ， 都 尤其 应 该 谍 防 将 事件 趋势 做 过 度 推 
演 ， 以 免 将 其 推进 反 事实 的 世界 里 ..…. 与 此 相反 ， 另 一 种 观点 则 认 
为 ,历史 的 发 展 方式 有 着 系统 的 逻辑 性 一 一 要 么 是 一 个 将 我 们 持续 
推 往 符 定 的 方 癌 的 正 反 馈 逻 钳 ， 要 么 是 一 个 将 我 们 关 进 特定 的 当前 
的 负 反 馈 逻 辑 ， 但 凡 相 信和 这 一 观点 的 人 ， 则 应 该 多 一 点 儿 对 “ 假 
如 ”猜想 的 文 持 ， 因 为 那些 狂想 能 让 我 们 看 到 遥远 的 假设 未 来 。 


因此 ， 在 他 们 看 来 ， 凡 是 强调 历史 之 可 能 性 与 偶然 性 作用 的 人 ， 
都 会 对 反 事 实 的 运用 没有 信心 ; 只 有 那些 相信 目的 论 和 决定 论 的 人 才 
会 认为 它 有 用 。 但 历史 学 家 们 所 关心 的 这 两 种 情形 都 陷入 了 一 个 悖 
论 。 相 信 可 能 性 与 偶然 性 十 历史 的 关键 要 素 的 人 ， 无 法 证 明 反 事实 的 
合理 性 或 有 用 性 ， 而 相信 目的 论 和 决定 论 的 人 ， 却 怎样 也 找 不 到 运用 
它们 的 必要 。 


弗格森 始终 也 没有 说 ， 英 国 中 立 这 一 反 事实 猜想 有 助 于 我 们 理解 
1914 年 和 1940 年 的 那些 决定 。 他 只 是 说 “ 唯 有 试 厦 理 解 如 果 当 时 英国 置 
身 事 外 将 会 发 生 什么 ， 我 们 才能 确定 当时 英国 是 否 做 出 了 正确 的 决 
定 ”。 但 事实 是 ， 艾 迪生 构建 的 反 事 实情 形 ， 犹 如 严 维 布 或 桑 瑟 姆 的 一 


样 ， 主 要 来 讲 是 一 个 消极 狂想， 十 针对 历史 必然 性 而 言 的 ， 即 便 是 弗 
格 森 、 查 姆 利 、 克 拉克 等 笔下 的 积极 猜想 所 搬 绘 出 的 必然 性 结论 ， 最 
终 也 不 过 是 一 种 明显 的 一 亲情 愿 而 已 : 与 其 说 是 “假如 .…… 会 怎样 ”， 
不 如 说 “假如 .…… 豆 好 了 ”更 贴近 一 些 。 而 这 种 形式 的 反 事 实 叙 事 对 于 
帮助 我 们 理解 那些 真正 发 生 过 的 事情 也 起 不 了 任何 作用 ， 因 为 它 关 心 
的 并 非 古 爱德华 -格雷 菊 士 、 瘟 斯 顿 : 顾 吉尔 等 究 葛 是 怎样 以 及 为 什么 做 
了 当初 那些 决定 ， 它 关心 的 是 去 强调 那些 似乎 可 以 变 得 更 好 的 情形 ， 
并 因此 对 人 们 永远 摆脱 不 了 的 现实 扼腕 叹 县 。 这 种 猜想 是 很 容易 进行 
的 ， 因 为 它 不 需要 真实 可 靠 的 证 据 的 支 持 ， 这 样 束 使 得 历史 学 家 们 可 
以 根据 各 目的 当前 的 政治 目的 及 政治 偏见 对 历史 进行 重 写 。 克 拉克 告 
告 说 :“ 对 有 反 事 实 的 分 析 ， 务 必要 提防 轻易 地 挥 进 那 种 肤浅 的 论调 陷 
阱 ， 即 : 如 有 宁 不 是 某 个 最 初 的 错误 或 某 个 悲剧 性 的 失误 ， 那 么 一 切 都 
有 可 能 会 很 美好 ， 而 人 类 便 可 以 从 那些 不 可 避免 的 冲突 当中 解脱 出 
来 ， 进 入 一 个 和 平 进步 的 黄金 时 代 。” 那 个 黄金 时 代 可 能 会 古 什么 样 
子 ， 并 非 一 个 有 见地 的 反 事 实 猜想 ， 而 是 具 有 目的 性 的 政治 动机 下 的 
产物 。 和 丹尼尔 :斯 庄 受 的 文集 《假如 我 曾 .……….》 中 的 作者 们 一 样 ， 弗 
格 森 也 好 ， 查 姆 利 也 改 ， 还 有 克拉 克 ， 每 个 人 都 在 花费 时 间 告 诉 过 去 
的 人 他 们 本 该 做 些 什 么 ， 而 不 是 努力 去 探究 他 们 做 了 什么 ， 也 不 解释 
他 们 为 什么 那样 做 。 在 历史 反 事 实 领域 ， 一 厢 情 愿 的 渔 望 随处 可 见 。 
在 所 有 这 些 例子 中 ， 都 正 像 珊 拉 克 总 结 的 : “寻求 安 感 的 需要 大 过 解释 
的 欲求 。” 


1. 汤普森 ， 应 指 下 文 出现 的 爱德华 -汤普森 (Edward Thompson) 。 一 一 编者 注 
2. 卢 德 派 ，19 世 纪 初 英国 手工 业 工 人 掀起 了 捣毁 机 器 的 卢 德 运动 ， 卢 德 派 即 指 此 类 强 

烈 反 对 机 械 化 的 人 。 一 一 编者 注 
3. 乔 安娜 : 索 斯 考 特 ，19 世 纪 英 国 德 文 郡 的 一 名 妇女 ， 她 自称 先知 ， 宣 称 自己 是 新 耶 

稣 之 母 ， 将 于 1814 年 圣诞 节 那 天 分 娩 。 一 一 编者 注 
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作 编 译 局 编译 ， 北 京 : 人 民 出 版 社 ，2001 年 ， 第 8 页 。 一 一 编者 注 
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第 三 章 未 来 小 说 


许多 历史 话题 都 曾 被 处 理 成 反 事 实 叙 事 。 小 说 家 也 和 历史 学 家 一 
样 ， 有 着 同样 宽泛 的 主题 选择 。 但 他 们 的 目的 却 通常 有 着 更 加 戏剧 化 
的 不 同 。 以 豪 尔 赫 . 森 普 伦 (Jorge Semprun) 为 例 ， 他 发 表 于 1981 年 的 
实验 小 说 《阿尔 加 拉 比 亚 餐 馆 》 (LAlgarabie) ， 讲 述 的 是 法 国 总 统 
戴高乐 在 1975 年 的 一 次 直升机 险 毁 事故 中 渤 世 ， 形 形 色色 的 革命 运动 
随后 疡 狂 四 起 ， 这 些 革 命 派 别 有 共 产 主义 的 、 无 政府 主义 的 、 地 方 主 
义 的 ， 最 终 导 致 了 内 战 的 全 面 爆 发 。 在 这 场 内战 中 ， 一 个 新 的 极 左 喷 
巴黎 公社 成 立 ， 并 与 凡尔赛 的 法 国政 府 达 成 协议 ， 二 者 彼此 承认 ， 互 
不 侵犯 。 在 小 说 中 ， 历 史 追 忆 、 刁 份 认同 、 现 实 与 虚构 等 全 都 混杂 在 
一 起 ， 共 同 构成 了 一 个 万 花 简 般 的 后 现代 主义 表现 形式 ， 时 刻 提醒 读 
者 这 一 切 不 过 是 人 为 的 虚构 而 已 。 当 小 说 中 的 人 物 通 过 “ 丹 尼 检 查 
站 ” 罕 过 巴黎 公社 的 围墙 时 ， 巴 黎 便 成 为 男 一 个 柏林 ， 这 里 的 “ 丹 尼 检 
查 站 ”是 一 个 有 趣 的 比喻 ， 它 既 指 联邦 德国 人 通过 柏林 墙 时 所 要 经 过 的 
真实 的 “得 理 检查 站 ”， 又 指 1968 年 巴黎 学 生 运 动 的 真实 领袖 之 一 丹 尼 . 
科恩 -本 迪 特 (Danny Cohn-Bendit) 。 戴 高 乐 总 统 之 死 只 是 一 个 单一 
事件 ， 但 在 小 说 里 却 引发 了 很 多 事情 ， 并 迅速 脱离 了 人 所 共 知 的 任何 
历史 轨迹 ， 变 为 一 部 变化 莫 测 的 后 现代 主义 的 想象 作品 ， 其 主旨 并 非 
为 了 构建 任何 特定 的 政治 或 历史 话语 ， 而 是 为 了 让 读者 去 体验 与 思考 
叙事 表现 形式 的 本 质 特 征 。 


不 过 ， 也 有 许多 〈 尽 管 不 是 大 多 数 ) 小 说 家 在 进行 反 事 实 描写 
时 ， 都 更 严格 地 遵守 了 传统 的 线性 描写 方法 ， 它 们 也 如 同和 森 普 伦 小 说 
中 所 采用 的 方法 一 样 ， 因 某 个 历史 事实 的 改变 而 扩展 至 历史 背景 的 改 


变 ， 但 它们 在 展现 最 终结 局 时 却 小 心地 遵循 着 逻辑 性 。 小 说 家 们 将 故 
事 建 立 在 这 种 反 事 实 描写 基础 上 时 ， 需 要 对 许多 话题 进行 加 工 处 理 ， 
党 第 会 陷入 一 厢 情 愿 的 明显 幻想 之 中 ， 比 如 在 西班牙 作家 们 的 故事 
中 ， 启 得 1936~1939 年 内 战 的， 往往 都 是 共和 党 而 非 佛 朗 哥 将 军 。 特 定 
的 民族 文化 有 其 目 映 的 历史 戏剧 性 和 历史 创伤 ， 以 此 为 基础 ,无论 反 
事实 小 说 还 是 非 小 说 作品 ， 往 往 都 倾 癌 于 聚焦 这 样 一些 内 容 : 1789 年 
的 法 国 大 单 命 ，1815 年 的 拿破仑 之 败 ， 或 者 法 国 的 1968 年 大 动 功 ， 西 
班 牙 的 内 战 及 佛 度 哥 统 治 ， 意 大 利 “ 一 战 * 中 民族 目 罕 感 的 破 火 及 看 索 
里 尼 的 法 西 斯 主义 政体 ， 美 国 的 南北 战争 及 随后 的 越南 战争 ， 英 国 
在 “二 战 ?中 的 早早 失败 ， 德 国 在 “一 战 ?中 的 失利 等 。 天 主教 徒 则 一 再 
地 详细 描写 宗教 改 音 运动， 描写 西班牙 无 政 舰队 在 16 世 纪 被 英国 击 
败 ， 搬 写 其 在 17 世 纪 的 政治 了 立场， 描写 从 “火药 阴 诺 ”到 1688 年 的 “ 光 采 
草 命 ” 之 间 的 故事 。 


但 迄今 为 止 ， 最 热门 的 话题 依旧 是 德国 的 纳粹 独裁 统治 。 想 象 一 
且 纳 粹 在 “二 战 ? 中 获胜 将 会 出 现 的 景象 ， 在 很 长 时 间 里 一 直 是 小 说 
家 、 电 视 编 剧 、 电 影 制 作 人 、 历 史学 家 等 所 热衷 的 “娱乐 方式 ”。 为 什 
么 是 纳粹 ， 而 不 是 别 的 ， 比 如 共产 主义 ? 纳粹 主义 在 西方 的 大 众 记忆 
中 占据 了 中 心地 位 ， 从 种 族 歧视 到 种 族 灭 绝 ， 再 到 国际 侵略 、 战 争 机 
器 、 独 裁 统 治 ， 纳 粹 都 是 邪恶 的 化 身 ， 是 文明 进程 中 最 为 令 人 悲痛 的 
例子 。 至 少 是 自 1945 年 以 来 ， 支 持 纳粹 的 人 或 对 纳粹 主义 抱 有 信念 的 
人 ， 始 终 只 是 为 数 极 少 又 深 受 公 众 唾 弃 的 少数 团体 ， 而 苏联 及 其 各 种 
形式 的 共产 主义 则 一 直 在 争取 大 众 的 支持 ， 尽 管 在 全 世界 范围 内 其 成 
员 数 一 直 在 缩减 ， 其 共产 主义 性 质 也 在 急剧 弱化 ， 但 是 由 于 苏联 式 的 
共产 主义 在 1990 年 以 前 一 直 统 领 着 欧洲 ， 在 其 他 地 方 甚 至 时 间 更 长 ， 
因此 ， 想 象 斯 大 林 没 有 在 1953 年 去 世 ， 或 者 他 在 1945 年 入 侵 西欧 将 会 
发 生 怎样 的 情形 ， 几 乎 是 没有 任何 意义 的 : 我 们 从 几 十 年 的 观察 或 经 
历 中 就 能 够 知道 在 他 的 统治 下 事情 将 如 何 发 展 。 阿 维 泽 尔 : 塔 元 曾经 说 
过 ， 关 于 “一 个 纳粹 获胜 后 的 世界 ”这 类 小 说 性 质 的 另类 历史 ， 之 所 以 
能 风靡 一 时 ,“ 可 能 是 缘 于 一 种 对 世界 末日 景象 主题 的 艺术 魅力 的 着 


迷 ， 连 续 不 断 地 用 写实 的 摘 述 手法 呈现 出 一 幅 有 逼真 的 、 令 人 无 比 惊 驴 
的 男 一 种 世界 景象 ， 仿 若 耶 罗 尼 米 斯 . 博 斯 二 (Hieronymus Bosch) 手 
中 的 画作 ”。 


绝 大 部 分 关于 纳粹 主义 的 未 来 小 说 都 产 目 英美 国家 。 


在 美国 历史 学 家 加 夫 瑞 尔 : 罗 和 森 菲 尔 德 在 2011 年 所 编辑 的 116 篇 有 
关 纳 粹 历史 猜想 的 作品 清单 里 ，809% 都 源 自 英国 或 美国 。 这 种 题材 被 
英美 国家 所 主导 的 原因 ， 可 能 是 由 于 英国 和 美国 都 曾 站 在 了 “二 战 ” 胜 
利 的 一 方 ， 从 而 在 回想 当初 产 点 儿 束 可 能 在 战争 中 失败 而 让 纳粹 获胜 
时 ， 会 产生 一 种 兴奋 感 。 描 写 一 个 屈 于 纳粹 统治 下 《包括 英 美 在 内 ) 
的 世界 ， 可 以 强化 两 个 国家 对 这 次 战争 的 肯定 ， 认 为 值得 为 之 一 战 
(虽然 偶 有 争议 ) 。 好 莱 坦 在 全 球 电影 业 占有 主导 地 位 ， 加 之 英语 语 
言 文 学 的 国际 文化 力量 ， 也 同样 为 纳粹 历史 猜想 式 的 英美 小 说 的 支配 
地 位 贡献 了 力量 。 无 论 英 国 还 是 类 国 ， 它 们 在 “二 战 ”期 间 都 未 曾 遭 受 
敌对 国 的 占领 ， 与 之 相反 ， 德国、 法 国 、 苏 联 、 意 大 利 及 其 他 欧洲 国 
家 的 人 民 ， 则 无 须 用 小 说 来 唤起 他 们 对 纳粹 统治 的 嫩 怖 场景 的 回忆 .: 
他 们 本 身 就 以 最 直接 的 方式 经 历 过 这 一 切 (就 这 一 点 上 ,日 本 在 中 国 
及 太平 洋 地 区 的 统治 也 与 之 相似 ) 。 对 于 德国 人 来 说 ， 从 道义 上 讲 ， 
去 想象 一 个 没有 硕 特 勒 的 世界 和 极其 冒险 的 : 因为 其 一 厢 情 愿 似 的 弥 
想 成 分 势必 非常 明显 。 将 纳粹 主义 的 兴起 与 胜利 归 答 于 单纯 的 偶然 性 
因素 (德国 的 历史 机 车 遇 上 的 一 次 “工业 事故 *"， 人 人 和 们 有 了 时 这 么 比 
喻 ) ， 看 上 去 太 像 是 为 德国 开脱 其 徘 名 所 找 的 借口 ， 而 每 当 有 人 试 疼 
这 样 做 ， 都 往往 会 在 德国 国内 引起 和 轩然大波。 但 同时 ， 正 像 罗 和 森 菲 尔 
德 所 说 的 那样 ， 纳 粹 主义 未 来 小 说 中 的 娱乐 性 因素 ， 及 其 被 当 作 流行 
消遣 方式 的 角色 ， 对 于 一 个 被 公认 为 要 为 犹太 大 履 杀 负 主 要 责任 的 国 
家 而 言 ， 这 似乎 会 在 道德 上 显得 不 负责 任 ， 在 文化 上 也 会 显得 肤浅 。 
但 尽管 如 此 ， 罗 和 森 菲 尔 德清 单 上 其 余 15% 的 小 说 均 是 出 目 德 国人 之 
手 ， 这 也 许 正 体现 出 ， 在 德国 文化 中 对 于 纳粹 及 其 对 世界 所 犯 下 的 劣 
行 仍 存 在 着 矛盾 的 情绪 。 不 过 在 实际 中 ， 以 该 题材 进行 写作 的 那些 德 


国 作者 们 在 其 反 事 实 描写 里 ， 都 在 某 种 程度 上 避免 了 让 斋 符 勒 获得 任 
何 的 最 终 胜 利 。 


在 罗 森 菲尔德 的 历史 猜想 小 说 清单 上 ， 有 63 篇 假设 纳粹 顾 得 “二 
战 ? 胜 利 ，29 篇 假设 1945 年 时 希特勒 逃离 了 地 堡 而 活 他 处 ， 剩 下 的 18 篇 
则 假设 希特勒 这 个 人 从 未 存在 过 。 大 部 分 作品 都 描写 到 纳粹 的 胜利 及 
随后 发 生 的 事情 ， 但 这 并 不 令 人 意外 。 这 些 描写 对 解释 希特勒 怎么 
最 、 为 什么 能 电 ， 都 并 未 表现 出 多 大 兴趣 ， 这 与 措 写 “二 战 ” 的 军事 历 
史 猪 想 小 说 形成 了 非常 鲜明 的 对 比 。 小 说 家 、 电 影 制 片 人 和 电视 制作 
人 最 为 感 兴趣 的 ， 是 运用 一 个 由 纳粹 统治 的 战 后 时 代 作 为 背景 ， 去 体 
现 人 物 角 色 和 战争 阴谋 ， 他 们 将 虚构 的 人 物 放 置 于 一 个 梦 厦 般 的 场景 
之 中 ， 让 他 们 去 面 对 一 系列 残酷 的 道德 选择 以 及 一 系列 有 形 的 、 易 于 
想象 的 危难 。 这 种 描写 的 经 典 之 作 自 然 当 属 乔 治 : 奥 威 尔 (George 
Orwell) 的 《1984》， 书 中 想象 了 一 个 由 超级 大 国 所 主导 、 集 权 区 分 
模糊 的 世界 。 作 品 以 希特勒 的 第 三 帝国 和 斯 大 林 的 苏联 为 原型 ， 但 更 
多 是 出 于 奥 威 尔 对 后 者 进行 的 想象 ， 而 非 对 前 者 的 记忆 。 从 本 质 上 
讲 ， 奥 威 尔 的 小 说 是 对 未 来 可 能 发 生 的 事 进 行 预警 ， 它 不 是 对 过 去 的 
既定 事实 的 改写 ， 而 是 想象 了 如 采 莫 国 和 欧洲 屈服 于 苏联 的 威胁 将 会 
怎样 ， 因 此 从 这 个 意义 上 讲 ， 它 并 非 一 部 真正 的 反 事实 小 说 ,与 那些 
在 战争 结束 前 于 英国 出 版 的 关于 纳粹 统治 的 小 说 没有 太 大 差别 。 就 像 
20 世 纪 90 年 代 早期 的 那些 未 来 小 说 ， 如 萨 基 ( 时 的 《威廉 到 来 时 》 

(When William Came) 讲述 被 踩 压 于 德 星 铁 蹄 下 哀 兰 唱 吟 的 英国 ， 马 
本 .霍金 斯 (Martin Hawkins) 的 《阿道夫 到 来 时 》 (When Adolf 
Came， 伦 敦 ，1943) 之 类 的 作品 ， 都 是 在 面 对 德 国威 胁 时 用 以 巩固 英 
国 大 众 的 决心 的 。 比 如 HV: 莫 顿 (H.V Morton) 于 1942 年 出 版 的 

《我 ， 詹 姆 斯 : 布 伦 特 》 (I James Blunt) ， 就 描写 了 一 位 英国 人 用 日 
记 形 式 记 录 下 其 所 生活 的 纳粹 统治 下 的 未 来 英国 的 情形 ， 借 以 唤醒 人 
们 的 认 知 。 用 莫 顿 自己 的 话说 ， 这 种 故事 是 一 记 和 警钟 ， 旨 在 融 醒 那 
些 “ 自 鸣 得 意 的 乐观 主义 者 和 一 厢 情 愿 的 人 们 ， 他 们 无 法 想象 如 果 我 们 
战败 将 会 面 对 怎 样 的 生活 ”。 


在 战争 结束 后 长 达 15 年 的 时 间 里 ， 仅 仅 出 现 过 一 部 描写 英国 被 德 
国 征服 的 虚构 作品 诺 埃 尔 : 科 沃 德 【Noal Coward) 的 剧 作 《我 们 
这 个 时 代 的 和 平 》 (Peace in Our Time) ， 它 以 回顾 式 的 剧情 谴责 绥靖 
政策 ， 赞 扬 英 国 的 勇敢 ， 除 了 一 些 导 展 的 卖国 由 和 失败 主义 者 ， 英 国 
人 勇敢 地 发 起 反抗 运动 ， 将 德国 人 赶 出 了 岛屿 。 在 精神 层面 上 ， 这 更 
像 是 属于 战争 年 代 而 非 战 后 世界 。 而 男 一 部 更 为 详细 复杂 、 综 合 摘 写 
德国 胜利 的 作品 是 兰 道夫 : 罗 本 (Randolf Robban) 于 1950 年 出 版 的 小 
说 《假如 德国 取胜 》 (Si PAllemagne avait vaincu) ， 这 是 一 部 讽刺 小 
说 ， 故 事 以 德国 部 署 原子 弹 为 起 点 ， 德 国 先 于 其 他 国家 研发 出 原子 
弹 ， 并 将 其 投 癌 伦敦 和 芝加哥 ， 从 而 结束 了 战争 。 之 后 ， 德 国 和 日 本 
以 战争 罪 〈 尤 其 爱 炸 他 们 的 城市 ) 对 同盟 国 领导 人 进行 审判 ， 并 占领 
了 苏联 。 但 这 两 个 战胜 国 的 关系 随后 破裂 ， 在 一 场 原子 战 中 被 彼此 挫 
驳 。 通 过 改变 历史 迹象 ， 这 部 以 笔名 发 表 的 作品 以 批判 的 眼光 审视 获 
胜 的 同盟 国 ， 旨 在 发 励 胜 者 与 败 者 能 在 后 战争 年 代 达 成 彼此 的 和 解 。 


直到 20 世 纪 60 年 代 ， 下 一 部 反 事 实 作 品 才 面 世 ， 即 新 闻 记 者 科 默 . 
克拉 克 (Comer Clarke) 的 《假如 纳粹 来 了 》 (If the Nazis Had 
Come， 伦 敦 ，1962) 。 该 书 所 用 的 素材 有 对 健在 的 德军 领导 人 的 采 
访 ， 也 有 纳粹 计划 占领 不 列 颠 岛 的 真实 文件 ， 描 绘 了 一 幅 又 政 与 压迫 
下 的 可 怕 情 景 。 这 一 情景 不 仅 再 现 了 欧洲 大 陆 上 的 被 占领 国 的 经 历 ， 
同时 影射 了 由 奥 威 尔 首创 的 “极权 主义 ”概念 ， 将 纳粹 德国 〈 以 及 苏 
联 ) 视 作 一 个 庞大 的 独裁 政权 ， 其 领导 人 用 又 力 实现 个 人 意愿 ， 人 民 
除 服从 外 别 无 选择 ， 除 非 他 们 上 暗 地 发 起 反抗 运动 。 类 似 的 场景 在 很 多 
其 他 故事 中 也 有 出 现 ， 比 如 通俗 作家 C.S. 福 雷 斯 特 (C. S. Forester) 、 
历史 学 家 休 . 托 马 斯 (Hugh Thomas) 等 都 有 过 类 似 的 描写 。 以 C.S. 福 
雷 斯 特 为 例 ， 他 所 塑造 的 霍 雷 肖 : 霍 恩 布 洛 尔 舰 长 这 一 虚构 形象 ， 便 是 
拿破仑 战争 期 间 法 国 海军 的 撒手 铜 。 所 有 这 些 作者 都 在 描写 德国 镇 压 
将 导致 越 来 越 多 的 反抗 这 一 观点 上 多 有 着 堆 ， 有 既 用 以 重申 战争 本 里 的 
合理 性 ， 也 用 以 赞扬 英国 人 民 的 勇敢 精神 。 因 此 ， 这 些 作品 依然 被 认 
作 是 属于 战 时 未 来 小 说 中 反 事 实 题材 的 一 部 分 。 这 些 作品 都 出 版 于 后 


战争 时 代 ， 此 时 的 英国 需要 丘吉尔 精神 以 重 振 英 国士 气 ， 因 为 英国 正 
面临 国内 紧缩 和 国外 到 弱 的 双重 压迫 ， 其 中 最 具 代 表 性 的 便 是 1956 年 
英国 在 苏伊士 运河 的 惨败 。 


伴随 这 一 系列 作品 的 产生 ， 大 量 的 战争 电影 也 出 现 了 ， 包 括 《 爱 
炸 鲁 尔 水 坝 记 》 (The Dam Busters，1955) 、《 轴 翔 监 天 》 (Reach 
for the Sky ，1956) 、 便 斯 麦 舰 政 灭 战 》 (Sink the Bismarck ， 
1960) 、《 月 光 下 再 见 》 WU Met by Moonlight，1957) 、《 血 拼 大 西 
洋 》 (The Battle of the River Plate，1956) 等 ， 这 些 影 片 不 仅 赞 颁 了 瑞 
国 的 军事 品格 ， 并 且 将 他 们 所 生活 的 等 级 社会 合法 化 ， 那 些 军 官阶 层 
一 个 个 表情 沉 六 严 肃 ， 讲 着 一 口 流利 严谨 的 瑞 式 瑞 语 ， 有 效 地 命令 着 
谦 举 而 顺从 的 劳动 阶级 普通 人 群 ， 以 力求 庄重 与 秩序 。 在 这 些 摘 壕 
中 ， 普 通 德国 军队 或 海军 官员 看 上 去 也 都 十 分 得 体 庄重 ， 反 映 着 英国 
在 西 线 及 北非 战争 中 的 经 历 ， 只 有 德国 纳粹 分 子 才 被 塑造 成 凶残 的 形 
象 ， 在 与 政和 人 交往 中 无 视 战 争 法 和 基本 的 采光 与 正确 性 原则 。 因 此 ， 
瓯 算 在 战争 时 期 及 战 后 早期 ， 英 国 在 描写 德国 时 也 并 没有 将 所 有 德国 
人 都 一 概 形容 得 极其 收 恶 。 但 是 到 了 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 当 战 后 的 新 
一 代 渐 渐 成 年 之 后 ， 便 开始 对 等 级 制度 和 育 目 的 遵从 态度 产生 了 质 
疑 ， 财 富 与 物质 主义 占领 了 英国 文化 ,“ 播 摆 的 60 年 代 ” 宣 告 了 个 人 目 
由 与 反抗 的 新 风潮 。 与 此 同时 ， 以 伊 丽 莎 日 二 世 女 王 于 1965 年 对 联邦 
德国 的 国事 访问 为 标志 ， 瑞 国 同 德国 及 德国 人 民 公 开 和 解 ， 这 使 得 在 
措 写 第 三 带 国 的 小 说 中 ,“ 善 展 的 德国 人 ”的 成 分 开始 渐渐 多 起 来 。 在 
联邦 德国 ， 一 些 年 轻 的 历史 学 家 们 开始 对 纳粹 年 间 的 社会 历史 进行 详 
细 的 深入 研究， 从 而 揭露 了 纳粹 政体 的 制度 混乱 、 守 派 林 立 ， 也 证 明 
了 德国 社会 的 许多 阶层 都 与 纳粹 整体 存在 分 蚊 的 可 能 性 。 随 着 国际 关 
系 的 组 和， 极权 主义 理论 被 男 一 顾 为 巡 异 的 方法 论 所 蔡 代 。 德 国 历史 
学 家 弗 里 欧 . 菲 舍 尔 (Fritz Fischer) 在 对 “一 战 ? 中 德国 的 战争 目的 研究 
中 ， 还 提出 了 从 希特勒 到 德国 星 帝 直至 更 为 长 远 的 持续 性 影响 这 一 本 
手 而 敏感 鸭 话题 。 在 这 些 新 兴 的 德国 作品 中 ， 有 许多 都 被 翻译 成 了 英 
语 ， 或 被 研究 德国 史 的 新 一 代 英 国 历史 学 家 广 为 传 播 。 


所 有 这 些 都 创造 出 了 一 个 新 的 语 境 ， 在 这 个 语 境 下 ， 运 用 反 事 实 
叙事 法 去 探索 纳粹 “二 战 ? 获 胜 后 的 世界 ， 尤 其 是 英国 ， 对 作者 和 电影 
制作 人 来 讲 越 来 越 显 得 有 趣 而 具有 吸引 力 。 从 20 世 纪 60 年 代 中 期 开 
始 ， 包 括 整 个 20 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 ， 英 国 的 小 说 、 剧 作 、 电 影 、 电 
视 剧 ， 也 都 表现 着 这 样 的 语 境 ， 作 品 以 英国 为 背景 ， 但 德国 占领 者 却 
似乎 并 非 全 都 那么 残忍 冷酷 ， 也 似乎 并 未 受到 全 民 的 广泛 抵制 。 在 届 
尔 斯 : 库 珀 (Giles Cooper) 制作 的 电视 剧 《 另 一 个 人 》 (The Other 
Man，1964) ， 凯 文 :布朗 洛 (Kevin Brownlow) 于 同年 发 行 的 电影 
《纳粹 暴行 永 》 (It Happened Here) ， 以 及 于 1978 年 播 出 的 菲利普 : 麦 
凯 (Philip Mackie) 的 三 部 曲 电 视 剧 《 一 个 英国 人 的 城堡 》 (An 
Englishman*% Castle) 等 作品 中 ， 都 由 英国 人 出 演 其 中 的 角色 ; 在 直到 
1978 年 的 很 多 其 他 作品 中 ， 包 括 莱 恩 : 戴 顿 (Len Deighton) 于 同年 出 
版 的 小 说 《SS-GB》， 也 都 有 英国 合作 者 的 参与 。 对 纳粹 统治 下 的 英 
国 进行 描写 的 作者 中 ， 最 著名 的 当 属 通俗 史学 家 诺 曼 . 朗 迈 特 (Norman 
Longmate) ， 他 在 1972 年 出 版 了 名 为 《如 果 英 国 沦陷 :纳粹 占领 计划 
实录 》 (Jf Britain Had Fallen: The Real Nazi Occupation Plans) 一 书 
(并 附 电视 报道 ) 。 该 书 的 基础 材料 有 德国 占领 旭 国 的 真实 作战 准备 
与 计划 ， 有 纳粹 曾 企图 接手 的 被 德国 真正 占领 的 那 部 分 英国 领土 ( 海 
峡 群 岛 ， 紧 邻 法 国 海岸 ) ， 是 这 些 已 知 的 真实 经 历 的 混合 ， 具 有 一 定 
的 可 信和 度 。 朗 迈 特 因此 声称 他 所 描写 的 “不 仅仅 是 那些 ‘有 可 能 ;发 生 的 
事 ， 还 是 那些 ' 已 可 能 :发 生 的 事 ”。 


在 朗 迈 特 的 描写 中 ， 英 国 星 家 空军 在 不 列 颠 之 战 中 惨遭 失败 ， 为 
一 场 全 面 侵略 做 好 了 铺 执 :也 是 他 整 部 小 说 中 所 有 其 他 猜想 的 基本 前 
提 。 国 王 逃 到 了 加 拿 大 ; 温 斯 顿 :. 顾 吉尔 则 在 抵抗 侵略 者 的 过 程 中 隆 
亡 。 随 着 丘吉尔 去 世 ， 英 国 束 基 本 放弃 了 抵抗 。 纳 粹 四 处 寻找 一 个 类 
国 贼 、 一 个 领导 仇 仿 政府 的 政客 ， 他 们 碰巧 想 到 了 塞 比 尔 : 霍 尔 

(Samuel Hoare) 髓 士 ， 这 个 人 的 名 字 曾 出 现 于 亚历山大 :机 德 干 
(Alexander Cadogan， 一 名 高 级 外 交 官 ) 真实 的 战 前 日 记 当 中 ， 纳 粹 
将 霍 尔 定 为 一 个 可 能 的 候选 人 。 霍 尔 与 法 国 经 谈判 达成 协议 ， 给 了 墨 


索 里 尼 在 阿 比 西 尼 亚 想 要 的 东西 ， 并 还 可 能 与 德国 站 到 了 同一 战线 。 
然而 ，32 年 之 后 ， 当 明 迈 特 再 版 这 本 书 时 ， 他 改变 了 心意 ， 认 为 英国 
法 西 斯 领导 人 奥 斯 瓦 尔 德 ` 莫 斯 利 才 应 该 是 最 可 能 担任 英国 首相 的 候选 
人 。 葛 斯 利 本 人 在 战 后 曾 宣称 ， 他 宁愿 自杀 也 不 会 做 出 (叛国 ) 这 样 
的 事情 ， 不 过 那 时 他 还 是 一 名 在 位 的 政客 ， 因 此 这 种 话 不 足 为 信 。 至 
于 新 的 国家 元 首 ， 则 “放眼 四 周 ， 无 论 在 英国 还 是 在 美国 ， 温 水 公 咽 的 
名 字 都 会 骨 出 来 ， 充 当 一 个 最 可 能 成 为 亲 纳 粹 政府 的 国家 元 首 ”。 这 个 
人 甚至 都 有 可 能 占据 王位 ， 他 目 信 可 以 节制 纳粹 的 极端 行径 ， 而 要 诱 
惑 他 那 爱 又 虚 亦 的 妻子 则 可 以 给 她 一 个 许诺 ， 让 人 称 她 一 声 * 陛 
下 ”英国 王室 甚至 不 允许 称 她 为 "殿下 ?) 。 


朗 迈 特 引 用 真实 的 纳粹 计划 ， 让 占领 者 推倒 特 拉 法 尔 加 广场 的 纳 
尔 逊 纪念 石柱 ， 并 将 其 运 到 柏林 。 纳 粹 分 子 抢夺 并 洗劫 了 目 之 所 及 的 
一 切 ， 他 们 搜 刊 犹太人 的 财产 ， 拿 走 了 博物 馆 和 美术 馆 中 的 文物 并 宣 
称 其 属于 德国 ， 还 运 走 了 石油 及 其 他 基本 必需 品 以 充实 德国 的 武 儿 力 
量 。 盖 世 太保 抓 捕 了 已 知 的 反 纳 粹 主义 者 (似乎 有 一 个 随机 列表 ) ， 
查禁 了 包括 救世 军 在 内 的 令 他 感觉 可 疑 的 一 些 组 织 。 吏 像 在 被 德国 人 
占领 的 其 他 国家 一 样 ， 日 常生 活 中 的 许多 方面 部 或 多 或 少 地 保持 不 
变 ， 不 过 他 们 可 能 会 让 英国 人 从 此 靠 右 行驶 。 大 量 英 国 年 输 人 都 将 被 
迫 作 为 劳工 送 往 德 国 ， 而 犹太 社区 的 45 万 人 将 修 赶 聚 在 一 起 送 进 奥 斯 
维 辛 的 毒气 宇 。 众 所 周知 ， 在 德国 入 侵 之 前 ， 英 国 军 方 曾 组 织 过 一 
些 “ 辅 助 部 队 ”， 一 旦 受到 侵略 便 会 通过 暗中 破坏 和 打 游 击 的 方式 去 骚 
扰 政 人 ， 但 他 们 却 无 法 长 久 坚 持 ， 并 且 他 们 的 行动 也 会 激 起 对 方 的 报 
复 行 为 。“ 抵 抗 ” 将 最 有 可 能 以 异 澡 的 不 合作 形式 进行 ， 但 合作 也 可 能 
征 有 限 的 。 这 场 重 梦 的 终结 将 是 美国 朝 德国 投下 一 颗 (或 几 颗 ) 原子 
弹 ， 并 横 跨 大 西洋 前 来 解放 受 尽 压迫 的 欧洲 各 国 。 


朗 和 迈 特 的 书 出 版 之 时 ， 正 值 靳 一 轮 书 写 与 传播 的 高 湖 时 期 ， 消 现 
了 一 大 批 描 写 英 国 、 德 国 以 及 自 20 世 纪 60 年 代 中 期 到 80 年 代 末 期 的 那 
场 战 搜 的 作品 。 这 一 背景 的 集中 体现 ， 是 讽刺 英国 式 的 “ 沉 问 严肃”, 


赞扬 英国 军队 的 英勇 ， 比 如 受到 观众 欢迎 的 电视 系列 剧 《 一 群 老 驳 在 
战斗 》 (Dads Army) ， 它 从 1968 年 一 直播 到 1977 年 。 对 20 世 纪 50 年 
代 的 等 级 社会 与 和 目 鸣 得 意 式 神话 进行 了 多 种 形式 的 择 击 ， 但 这 也 同时 
导致 了 20 世 纪 70 年 代 关 于 “大 不 列 题 的 衰落 ”的 广泛 和 争论， 帝国 的 陨 
落 、 英 国 机 构 的 无 能 与 不 足 、 比 起 德国 相对 迟 淖 的 英国 经 济 ， 都 在 英 
国 国内 掀起 了 一 轮 精 神探 索 ， 并 随 着 1979 年 后 撒 切 尔 首相 的 保守 党 进 
行 的 一 系列 激进 改革 达到 了 局 漳 。 在 这 场 争论 中 ， 严 国 在 过 去 抵抗 德 
国 入 侵 的 决心 遭 到 质疑 ， 成 为 英国 在 现在 变 得 软弱 无 能 的 一 种 隐喻 。 
因此 很 多 人 便 步 朗 迈 特 的 后 和 侍 ， 指 出 ， 至 少 有 些 贡 国人 是 可 能 会 与 占 
领军 合作 的 。 


与 此 同时 ， 随 着 20 世 纪 70 年 代 对 德国 侵略 者 的 人 格 化 ， 还 产生 了 
对 高 效 、 努 力 与 证 有 创新 精神 的 德国 品质 的 普遍 崇拜 ， 认 为 喘 国 也 理 
应 加 以 效仿 。 德 国 汽 车 公司 奥迪 的 广告 标语 “Vorsprung durch 
Technik”( 科 技 领导 创新 ) 在 英国 电视 上 频 索 出现 ， 而 且 是 没有 翻译 的 
原文 ， 明 显 传达 着 更 多 字面 之 外 的 信息 。 磊 受 欢 迎 的 情景 喜剧 《再 
会 ， 佩 特 》 (Auf Wiedersehen, Pet) 讲述 了 一 群英 国 砖 瓦工 在 面临 国 
内 的 失业 问题 或 工资 低廉 的 情况 下 ， 却 在 德国 的 建筑 工地 上 找到 了 工 
作 和 成 惑 感 的 故事 。 然 而 ， 在 80 年 代 ， 事 情 开 始 发 生变 化 。 有 英国 对 位 
于 南大 西洋 的 马尔 维 纳 斯 群岛 采取 了 和 军事 行动 并 获得 了 胜利 ， 重 新 将 
该 群岛 纳 为 英国 的 殖民 地 。 在 此 之 后 ， 撒 切 尔 政府 转 而 直面 联合 工会 
( 撤 切 尔 夫人 称 其 为 “内 部 敌人 ”) ， 导 致 警 察 方 队 冲击 矿工 纠察 防线 
上 时， 发 生 了 一 系列 预料 之 外 的 暴力 活动 。 这样 的 语 境 为 再 次 使 用 较为 
老 旧 的 方式 谈论 英国 黄 定 了 基础 ， 也 刊 去 了 英国 从 20 世 纪 60 年 代 起 吏 
具有 的 复杂 性 与 模糊 性 。 


到 20 世 纪 80 年 代 末 ， 德 国 的 再 次 统一 引起 了 由 撤 切 尔 夫人 所 领导 
的 政府 中 一 些 成 员 深 深 的 敌意 ， 撒 切 尔 夫 人 就 曾 明确 表达 过 目 己 的 不 
安 ， 认 为 德国 势力 有 可 能 在 “第 四 帝国 ”再 次 兴起 ， 并 通过 欧洲 共同 体 
及 其 后 继 者 欧盟 来 主导 整个 欧洲 ， 由 此 ， 关 于 “二 战 ” 的 话语 又 被 应 用 


到 了 一 个 新 的 话题 上 。 随 着 撒 切 尔 夫 人 对 欧盟 的 仇视 急剧 上 升 ， 越 来 
越 多 的 保守 党 议员 及 作家 们 都 跟随 着 他 们 的 首相 ， 将 欧盟 定义 为 重 获 
新 生 的 德国 为 实现 其 霸权 所 握 住 的 一 个 筹码 。 虽 然 时 隔 不 入 ， 撒 切 尔 
夫人 便 在 实用 主义 内 阁 成 员 发 起 的 反叛 中 被 赶 下 了 人 台 ， 人 然而 损害 却 业 
已 造成 :欧洲 怀疑 论 就 此 诞生 。 随 着 大 量 攻击 德国 人 为 纳粹 分 子 的 书 
刊 和 文章 汉 入 各 大 出 版 社 ， 公 众 观 点 再 次 剧烈 转岗 了 反 德 国 一 方 。 英 
国 的 民 调 显示 ， 认 为 英 德 两 国 的 友谊 较 差 的 受 访 者 从 1990 的 12.7% 增 
加 到 1994 年 的 38.8%。 在 1990 年 的 调查 中 ，26% 的 受 访 者 认为 德国 是 一 
处 不 错 的 工作 之 地 ， 但 6 年 后 ， 这 样 认 为 的 人 则 仅 有 59%。 在 1987 年 ， 
26% 的 英国 受 访 者 将 德国 视 作 英国 最 好 的 朋友 ， 但 到 1992 年 ， 这 个 数 
字 仅 为 9%。 同 时 超过 53% 的 人 认为 纳粹 主义 可 能 会 在 德国 再 次 出 现 ， 
而 在 5 年 之 前 ， 只 有 23% 的 人 这 样 认为 。 这 些 数据 与 来 自 其 他 欧洲 国家 
的 调查 数据 大 相 径 庭 ， 其 他 欧洲 国家 对 德国 的 态度 大 体 上 保持 不 变 。 
英国 大 众 的 这 种 情感 变化 ， 在 近 些 年 举行 的 有 关 “ 二 战 *50 周 年 的 一 系 
列 纪 念 活动 中 得 到 了 进一步 巩固 ， 包 括 1989 的 纪念 “二 战 ” 爆 发 、1990 
年 的 纪念 不 列 颠 之 战 、1993 年 的 纪念 阿拉 曼 战 役 、1995 年 的 纪念 欧洲 
胜利 日 。 


而 天 于 “一 战 ” 的 言论 也 同样 被 引入 这 一 新 兴 的 欧洲 怀疑 论 的 话语 
之 中 ， 最 为 明显 的 例子 是 保守 派 议 员 威 廉 : 卡 什 (William Cash) 于 
1991 年 出 版 的 《反对 联邦 欧洲 : 为 不 列 颠 而 战 》 (Against a Federal 
Europe: The Battle for Britain) 。 本 书 的 副标题 与 不 列 颠 之 战 相 呼应 ， 
暗示 这 是 对 “二 战 ? 的 一 次 回放 。 不 过 这 次 ,“ 直 神 云 示 ” 的 不 是 别人 ， 
而 是 威廉 ' 卡 什 ， 目 的 是 为 了 搜寻 那些 他 所 需要 的 辉 烛 时 刻 。 书 的 一 开 
始 一 一 育 景 设 定 在 1940 年 ， 卡 什 瓯 明确 指出 了 络 竟 谁 是 敌人 。“* 瑞 
国 ，” 他 在 书 的 第 一 页 就 发 出 警告 说 ,“ 有 可 能 仅仅 成 为 德国 主导 下 的 
欧洲 中 的 一 个 郡 。*”*“ 人 德国 对 欧洲 的 态度 ，” 他 警告 说 ,“ 是 由 强大 的 历 
史 传 统 决定 的 。” 在 卡 什 看 来 ， 一 个 更 为 融合 的 欧洲 必 将 等 同 于 “一 个 
更 加 强大 的 德国 ， 它 不 停 地 平衡 民主 德国 与 联邦 德国 ， 势 必 延 续 或 者 
加 剧 后 你 斯 麦 时 代 的 德国 的 复杂 性 和 不 稳定 性 *”。 所 有 人 都 知道 ， 后 你 


斯 麦 时 代 的 德国 的 不 稳定 性 为 1914 年 、1933 年 、1939 年 及 1945 年 带 来 
了 怎样 的 灾难 。 卡 什 的 暗示 是 ， 一 个 由 德国 主导 的 紧密 融合 的 欧洲 联 
盟 将 不 会 持续 太 久 ， 而 其 最 终 解 体 则 势必 带 来 一 系列 的 混乱 与 暴力 。 
你 守 派 史学 家 们 也 齐 声 谴责 欧盟 ， 称 之 为 德国 借以 实现 其 主导 地 位 的 
工具 。 至 于 德国 的 再 次 统一 ， 约 翰 : 查 姆 利 曾经 提 过 这 样 的 问题 :“ 德 
国 还 要 多 久 才 会 认识 到 自己 体型 太 大 了 ， 别 人 赐予 的 鞭子 不 够 穿 ? 而 
一 旦 德国 决定 换 一 双 更 大 的 鞋子 ， 谁 又 能 阻止 得 了 呢 ? ”从 表面 看 上 
去 ， 查 姆 利 的 这 一 言论 与 他 本 人 在 此 之 前 所 表达 的 观点 ( 即 对 英国 政 
府 来 说 ， 在 1940 年 与 德国 单独 嫌 和 也 是 合情合理 的 ) 是 背道而驰 的 。 
因为 就 他 在 1995 年 所 发 表 的 观点 看 来 ， 查 姆 利 怎 么 会 认定 德国 在 1940 
年 一 定 会 信守 承诺 呢 ? 


尽管 如 此 ， 查 姆 利 的 某 些 新 观点 还 是 得 到 了 右翼 史学 家 的 认同 。 
欧洲 怀疑 论 这 个 暗喻 二战” 的 措辞 ， 利 用 被 操纵 的 公众 对 英国 最 辉煌 
时 刻 的 记忆 ， 将 矛头 直接 指向 德国 ， 视 之 为 布鲁塞尔 时 的 代理 人 ， 为 
查 姆 利和 弗格森 进行 反 事实 猜想 构建 了 重要 背景 ， 尤 其 是 他 们 所 猜测 
的 英国 本 该 在 1914 年 和 1940 年 远离 欧洲 大 陆 的 种 种 阵痛 而 保持 “光荣 孤 
立 ”， 从 而 拯救 大 英 帝 国 并 阻止 犹太 人 大 屠杀 。 在 这 些 作 品 中 ， 德 国 对 
欧盟 的 主导 都 被 视 作 理 所 当然 ， 也 都 在 1915 年 的 那些 推测 场景 中 实现 
了 无 战争 、 无 冲突 。 然 而 ， 英 国 远离 欧洲 而 孤立 自 保 只 是 欧洲 怀疑 论 
的 一 种 美好 想象 ， 与 被 欧洲 怀疑 论 所 认为 的 20 世 纪 90 年 代 的 可 怕 现 实 
形成 了 明显 冲突 。 在 那个 对 90 年 代 的 猜想 中 , “第 四 帝国 ”再 次 成 为 征 
服 英国 的 威胁 ， 因 此 ， 没 有 英国 参与 的 两 次 世界 大 战 、 一 个 和 平 发 展 
的 欧洲 联合 体 的 反 事实 猜想 被 人 搁置 一 边 ， 取 而 代 之 的 是 从 “二 战 ” 派 
生 而 来 的 隐喻 性 表述 ， 旨 在 应 对 眼下 已 然 能 够 察 常 的、 盛 气 凌 人 的 、 
扩张 主义 的 德国 的 威胁 。 


反 事 实 历史 叙事 法 于 是 重新 捡拾 起 那些 亦 新 亦 上 昌 的 抵抗 隐喻 ， 认 
为 在 德国 征服 美国 的 过 程 中 ， 与 之 合作 的 机 会 势必 非常 微小 。 目 由 派 
的 《 卫 报 》 记 者 马 德 琳 . 邦 廷 (Madeleine Bunting) 的 研究 认为 ， 朗 迈 


特等 早期 作者 创设 了 一 个 只 属于 他 们 目 己 的 神话 ， 而 事实 则 与 那个 神 
话 刚 好 相反 ， 因 为 海峡 群岛 的 民众 不 仅 没 有 有 反抗 纳粹 占领 者 ， 反 而 一 
路 协助 他 们 将 岛 上 的 犹太 人 遗 往 奥 斯 维 圣 。 针 对 这 样 的 研究 结果 ， 安 
德 鲁 : 罗 伯 深 明确 指出 与 邦 迁 所 声称 的 相反 的 是 ， 海 峡 群岛 并 非 一 个 
能 对 该 话题 进行 总 结 的 典型 例子 ， 因 为 群岛 上 1/3 的 男性 人 口 遭 受 
了 “清洗 ”， 德 军 在 仅 有 6 万 人 的 群岛 驻扎 了 3.7 万 士兵 ， 岛 民 们 都 有 服 
从 权威 的 传统 ， 那 里 没有 强大 的 联合 工会 或 政治 党 派 ， 也 没有 广 妆 的 
山区 或 大 城市 作为 反抗 运动 的 基础 。 罗 伯 次 说 ,不 管 怎 么 说 ， 这 些 群 
岛 后 民有 半数 都 是 法 国人 ， 而 较 之 于 法 国人 人， 有 英国 人 对 目 己 祖国 的 忠 
诚 要 远 远 胜出 很 多 。 曾 在 战 前 短暂 盛行 的 绥靖 主义 ， 现 在 已 然 消 和 失 。 
天 国 也 将 不 会 再 有 由 通 敌 分 子 自 窗 分 子 组 成 的 纳粹 “第 五 纵队 ”。 罗 
伯 深 认为 ， 当 丘吉尔 在 抵抗 侵略 者 的 战斗 中 牺牲 、 乔 治 六 世 逃 亡 加 拿 
大 之 后 ,温莎 公 曙 完全 有 可 能 伞 说 服 登 上 王位 ， 而 像 劳 合 : 错 治 
(Lloyd George) 这 样 的 亲 纳 粹 政治 家 也 有 可 能 被 说 服 而 成 为 首相 ， 

同样 可 能 被 说 服 当 首相 的 还 有 塞 纪 尔 : 堆 尔 ， 但 首相 人 选中 不 可 能 有 莫 
斯 利 ， 因 为 德国 知道 他 并 不 受 人 欢迎 [但 这 并 不 妨碍 德国 人 提拔 那个 
更 加 不 受 欢迎 的 挪威 的 维 德 孔 : 吉 斯 林 (Vidkun Quisling) | 。 极 端 绥 
靖 主 义 者 RA: 巴 特 勒 (R. A. Butler) ， 也 是 单独 毁 和 的 又 一 支持 者 ， 
则 完全 可 能 与 德军 勾结 。 但 所 有 这 一 切 都 不 过 是 例外 而 言 ， 因 此 罗 伯 
次 大 胆 推测 道 ， 假 如 德国 真 的 占领 了 英国 , “那么 他 们 所 面临 的 必定 是 
冷 酶 无情、 满腔 和 怒火、 同 仇 敌 忆 、 全 民 丝 兵 的 英国 人 ”。 其 至 对 于 他 文 
章 中 的 欧洲 怀疑 论 观 点 ， 连 纳粹 控制 下 的 英国 出 版 物 也 都 会 竞相 刊 
出 : “维和 硕 (法 国 ) 的 鼓吹 者 强调 欧洲 只 有 一 个 共同 的 未 来 ， 这 个 共同 
的 未 来 才 是 恢复 采 粮 与 目 草 的 催化 剂 ， 这 样 的 说 辞 会 在 英国 被 一 字 不 
漏 地 复述 出 来 。” 


在 罗 伯 次 的 反 事 实 描 述 中 ， 德 国 以 欧洲 之 名 占领 英国 的 行为 在 英 
国 激 起 了 全 民 公 丑 ， 他 的 这 一 猜想 于 多 年 后 的 欧文 : 硕 尔 斯 (Owen 
Sheers) 的 《反抗 》 (Resistance) 中 激 起 了 回声 。 本 书 描写 了 一 场 积 
极 的 反抗 运动 ， 英 国人 民 坚 持 与 实施 占领 中 的 德军 斗争 ， 在 复辟 的 爱 


德 华 八 世 指导 下 ，R:A: 巴 特 勒 带领 的 政府 实行 合作 主义 ， 承 诺 “ 缩 小 英 
德 两 国 间 的 差异 ， 努 力 建立 一 个 统一 的 欧洲 ， 强 烈 反 对 西方 资本 主义 
美国 人 和 东方 布尔 什 维 克 党 人 ”。 更 为 直接 的 是 ， 罗 伯 泡 的 欧洲 怀疑 论 
主义 反 事 实 描写 ， 与 他 1995 年 出 版 的 未 来 小 说 《 亚 琛 备忘录 》 (The 
Aachen Memorandum) 可 谓 是 不 相 上 下 。《 亚 琛 备忘录 》 将 故事 设置 
在 21 世 纪 中 期 的 一 个 想象 的 未 来 中 ， 那 时 的 英国 已 被 完全 纳入 了 德国 
主导 下 的 联邦 制 的 欧洲 联盟 。 有 英国 君主 制 早 已 迁移 至 新 西 兰 ， 所 以 如 
今 的 学 生 大 在 晚 实 上 提出 喝 效 忠 酒 则 会 被 牛津 开除 。 英 国 已 经 分 裂 成 
了 多 个 郡 。 欧 洲 的 诸多 法 令 管 理 着 国家 的 日 常生 活 。“ 无 阶级 区 别 
法 ”迫使 伯 忆 法 院 〈Earl's Court) 重新 命名 ， 而 性 交行 为 要 由 有 关 驿 
扰 、 健 康 及 保健 方面 的 法 令 来 管理 。 在 历史 课本 的 “去 本 国 化 ”过程 
中 ， 纳 尔 逊 的 名 字 被 从 学 校 的 教学 大 纲 中 删 去 ， 而 他 那 立 于 特 拉 法 尔 
加 广场 (如今 改 名 为 德 洛 尔 广 场 ， 名 从 欧洲 委员 会 主席 ) 的 塑像 ， 则 
被 欧盟 的 奠基 人 罗伯特 : 舒 曼 (Robert Schuman) 的 塑像 所 代替 。《 劳 
工 方针 》 保 证 各 个 管理 者 听命 于 劳资 联合 会 ， 尤 其 是 米 自 高 层 的 命 
令 。 英 国 的 日 常生 活 则 由 “联邦 风尚 ”掌控 (“联邦 ”已 成 为 形 
容 “ 好 ”或 “时尚 ”的 流行 语 )  ， 它 规定 女人 们 应 该 像 德国 女人 那样 留 腋 
毛 ， 最 为 可 怕 的 是 ， 男 人 们 在 见面 时 应 该 相互 亲吻 对 方 两 边 脸颊 各 两 
次 。 大 陆 式 有 轨 电 车 很 大 程度 上 替代 了 伦敦 街道 上 的 小 汽车 与 公交 
车 ， 使 从 前 快捷 简便 的 行程 变 得 无 止境 的 漫长 而 复杂 (据说 ， 在 书 中 
所 有 的 预想 场景 中 ， 这 一 场景 是 最 不 具 说 服 力 的 ) 。 一 条 欧洲 方针 强 
制 要 求 贡 国人 靠 右 行驶 ， 造 成 了 大 量 交 通 事故 ， 而 一 文联 邦 警 力 ， 亦 
即 欧洲 刑警 组 织 ， 则 和 盖世 太保 的 所 作 所 为 相差 无 几 (假若 英国 被 纳 
粹 统治 ) 。 德 语 是 各 个 学 校 里 教授 的 唯一 外 语 。 所 有 这 一 切 都 这 样 的 
真实 ， 借 用 书 中 的 英雄 (当然 会 取 名 “ 霍 雷 肖 ”) 的 话说 即 “ 德 国人 ..……….…. 
几乎 操控 了 整个 联盟 ， 还 称 之 为 ‘ 禹 国 ...... 这 是 发 现 没 有 他 人 偷 听 的 
时 候 ， 他 们 内 部 的 称呼 *。 无 须 讳言 ， 霍 雷 肖 领导 了 一 场 反 抗 运动 ， 最 
终 挫 毁 了 让 人 深恶痛绝 的 大 陆 外 国人 的 统治 。 


如 果 说 预测 性 小 说 在 于 和 警告 英国 大 众 目 前 政策 应 该 保持 不 变 ， 否 
则 会 引起 各 种 悲惨 的 后 果 ， 比 如 《威廉 到 来 时 》 或 《阿道夫 到 来 
时 》， 反 事实 小 说 则 假定 如 末 纳 粹 于 20 世 纪 40 年 代 占 领 了 英国 会 出 现 
怎样 的 后 果 ， 并 在 这 样 的 假设 上 随意 发 挥 ， 那 么 ，《 亚 琛 备忘录 》 则 
正好 位 居 这 两 种 小 说 之 间 。 真 正 的 反 事 实 小 说 在 20 世 纪 90 年 代 曾 反映 
欧洲 怀疑 论 的 风骨 ， 最 为 典型 的 例子 是 罗伯特 :哈里 斯 (Robert 
Harris) 的 小 说 《祖国 》 (Fatherland， 伦 敦 ，1992) 。 小 说 没有 将 故 
事 设置 在 英国 ， 而 是 设置 在 1964 年 的 德国 ， 小 说 讲述 了 一 名 侦探 (也 
是 一 名 党 卫 军 ) 的 故事 。 在 调查 一 系列 谋杀 案 的 过 程 中 ， 他 逐渐 揭 开 
了 政府 的 一 个 秘密 计划 : 清除 犹太 大 屠杀 中 焉 存 下 来 的 主犯 ,销毁 一 
切 残 留 证 据 ， 以 便 防 止 那些 证 据 破 坏 与 美国 的 关系， 因为 美国 总 统 即 
将 前 来 进行 国事 访问 。 哈 里 斯 知道 他 要 围绕 纳粹 德国 进行 描写 ， 而 该 
书 中 最 突出 的 特点 ， 便 是 对 如 果 柏 林 (日 耳 曼 尼 亚 ) 赢得 大 战胜 利 可 
能 出 现 的 场景 进行 了 准确 的 描述 。《 祖 国 》 中 包含 了 强烈 的 欧洲 怀疑 
论 的 话 外 音 。 正 如 哈里 斯 在 为 小 说 面世 而 发 表 的 一 篇 文章 中 所 写 的 那 
样 : “我 伦 了 4 年 时 间 来 写 ..…... 一 本 天 于 德国 超级 大 国 的 虚构 小 说 ， 但 
在 我 写作 的 过 程 中 ， 它 却 已 经 开始 变 为 事实 了 ...... 事实 上 ， 人 们 无 须 
接受 玛 格 丽 特 - 撤 切 尔 的 观点 束 能 发 现 ， 对 于 西欧 来 说 ， 过 去 纳粹 曾经 
有 过 的 计划 与 现在 已 经 发 生 的 (经济 方面 的 ) 事实 真 的 非常 相似 。” 这 
样 的 信息 ， 在 描写 瑞 美 两 国 与 纳粹 主义 的 合作 态度 时 得 到 了 凸显 ， 故 
事 中 ， 有 英国 由 复辟 后 的 亲 纳 粹 君主 爱德华 八 世 统治 ， 而 喘 为 绥靖 主义 
与 失败 主义 者 的 前 美国 驻 伦敦 大 使 约瑟夫 .肯尼迪 (Joseph Kennedy) 
则 成 了 美国 总 统 。 刺 激 、 巧 疑 、 精 心 构思 ， 使 这 部 小 说 迅速 列 入 畅销 
之 列 。 不 过 在 同时 ， 如 罗 森 菲尔德 所 说 : “从 某 种 程度 上 看 ，《 人 祖国 》 
在 英国 取得 的 商业 成 功 ， 反 映 出 小 说 很 好 地 控 据 了 英国 人 的 心态 ， 他 
们 对 于 统一 后 的 德国 、 对 欧洲 融合 的 愿望 ， 都 抱 有 不 确定 性 。>” 


该 小 说 从 20 世 纪 90 年 代 末 的 众多 东欧 独裁 统治 的 朋 并 中 获得 线 
索 ， 暗 示 束 算 第 三 帝国 获胜 ， 它 也 将 是 一 个 脆弱 的 结构 体 ， 不 可 能 比 
希特勒 存活 得 更 久 ， 并 会 因 其 所 具有 的 原始 力量 与 好 斗 性 而 很 快 败 下 


阵 来 ， 最 终 走向 注定 的 联 落 与 瓦解 。 与 CJ+ 桑 瑟 姆 于 2012 年 出 版 的 小 说 

《统治 》 (明显 受 《 祖 国 》 的 影响 ) 一 样 ， 哈 里 斯 跟随 了 主流 史学 ， 
强调 了 纳粹 政体 的 分 裂 及 其 不 稳定 本 质 。 不 过 ， 从 茶 些 方面 来 看 ， 这 
两 部 小 说 所 基于 的 反 事 实 猜想 场景 却 是 大 相 径 庭 的 。 比 如 ， 桑 瑟 姆 并 
不 像 其 他 作者 那样 ， 认 为 杀 纳 粹 的 前 君王 爱德华 八 世 会 复辟 而 取代 其 
弟弟 乔治 六 世 ， 首 移 束 因为 大 部 分 英国 人 都 不 会 原 庆 其 之 前 的 退位 行 
为 ， 并 且 德 国人 也 知道 他 将 是 “一 个 如 此 不 具 贡 任 感 的 宫 人 ， 作 为 君 
主 ， 对 任何 政府 来 讲 他 都 让 人 头疼 ”。 然 而 ， 在 欧洲 的 其 他 地 方 ， 纳 粹 
在 任命 挪威 的 维 德 孔 : 吉 斯 林 、 死 罗 地 亚 的 安 特 : 由 韦 利 奇 (Ante 
Pavelic) 等 同样 不 受 欢 迎 的 合作 者 时 ， 却 没有 这 样 的 顾虑 与 路 踊 。 从 
乔治 六 世 的 真实 战 时 记录 来 看 ， 假 如 英国 真 的 沦 为 纳粹 附庸 国 ， 他 也 
不 可 能 继续 竺 在 英国 ， 尽 管 没 人 敢于 信 噜 旦 旦 地 确定 这 一 点 。 至 于 让 
温水 公 鄙 出 任 纳粹 扶持 的 便 儒 君主 ， 则 面临 更 加 严峻 的 问题 ， 纳 粹 要 
真 的 把 他 和 弄 到 手 会 非 尝 之 难 。 开 吉尔 和 英国 政府 对 温莎 公 避 非常 上 
心 ， 一 方面 想 设法 将 他 送 到 岛 外 ， 先 将 他 转移 到 葡萄 牙 ， 接 着 到 巴 哈 
马 ， 男 一 方面 又 千方百计 地 避免 让 他 落 入 纳粹 手中 。 


更 为 严重 的 是 ， 无 论 纳粹 领导 层 有 多 么 分 裂 与 不 和 ， 哈 里 斯 所 描 
写 的 场景 都 与 一 个 德国 统治 下 、 处 于 战 后 和 平时 期 的 稳定 的 欧洲 在 历 
史 合 理性 上 相去 甚 远 。 实 际 上 ， 许 多 历史 学 家 也 都 认为 ， 对 于 纳粹 而 
言 ， 战 争 既 征 无 限度 的 ， 更 是 无 尽头 的 。 在 其 写 于 1928 年 但 久未 出 版 
的 《第 二 本 书 》 (Second Book) 以 及 随后 的 一 系列 场合 中 ， 布 特 勒 都 
十 分 清楚 地 说 过 ， 占 领 东欧 的 目的 不 仅 在 于 为 德国 提供 食物 供给 
源 ， 以 免 再 次 像 “ 一 战 " 时 那样 因 遭 协约 国 封 贷 而 使 德国 深 受 重创 ， 更 
是 为 了 让 德国 成 为 一 个 能 与 美国 相 抗 衡 的 “土地 带 国 ” (land 
empire) ， 一 个 可 以 为 更 大 规模 战争 (德国 与 美国 之 战 ， 提 供 长 久 支 
撑 的 土地 帝国 。 因 此 ， 假 如 德国 真 的 挫 毁 了 苏联 一 一 个 非常 大 的 “ 假 
如 ”， 桑 瑟 姆 曾 用 以 假设 20 世 纪 50 年 代 时 德国 国防 军 与 苏联 红军 依然 在 
一 决 高 下 却 一 直 不 分 胜 负 一 和平 也 不 大 可 能 到 来 。 史 学 家 蒂 姆 .梅森 
(Tim Mason) 因此 写 道 : “1941 年 之 前 ， 无 论 人 们 如 何 解 读 希 特 勒 关 


于 将 来 与 美国 世界 霸权 的 战争 的 构想 ， 其 在 俄罗斯 欧洲 领土 上 占据 ' 生 
存 空间 ’ 的 构想 绝 不 是 终极 目标 ， 希特勒 不 断 深思 的 问题 是 ， 一 旦 德国 
人 发 现 他 们 已 经 无 须 再 与 敌人 对 抗 了 ， 那 么 国民 晶 落 的 危险 也 殉 种 下 
了 。” 为 了 让 猜想 场景 变 得 合理 ， 哈 里 斯 必须 为 小 说 加 上 一 个 不 可 能 发 
生 的 结 末 ， 即 纳粹 同意 结束 战争 ， 他 的 做 法 十 让 希特勒 与 美国 的 战争 
陷入 长 久 的 僵持 ， 最 后 两 国 签订 了 和 平 条 约 。 从 我 们 对 布 特 勒 已 有 的 
了 解 来 看 ， 布 特 勒 是 永远 都 绝 不 甘心 妥协 的 ， 而 是 正如 他 所 说 的 ， 总 
要 “ 拼 个 鱼 死 网 破 ”。 对 于 他 而 言 ， 唯 有 成 功 与 炙 亡 ， 唯 有 意志 的 胜利 
与 万 动 不 复 ， 绝 无 折 中 之 选 。 而 从 实际 来 看 ， 德 国 与 美国 在 资源 上 和 存 
在 巨大 差异 ， 两 国之 间 不 大 可 能 会 以 僵持 告终 ， 更 不 可 能 让 第 三 帝国 
征服 英国 并 与 苏联 达成 和 平 协议 (又 一 个 不 可 能 ) 。 为 了 支撑 上 自己 的 
幻想 ， 哈 里 斯 改变 了 事件 的 必要 条 件 ， 但 他 的 改变 太 多 太 大 ， 因 而 也 
已 无 法 使 之 成 为 具有 可 信和 度 的 反 事 实 历 史 ， 哪 但 它 用 了 小 说 的 形式 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 英 国产 生 的 欧洲 怀疑 论 反 事实 主义 ， 逐 渐 闻 弱 了 
加 夫 瑞 尔 : 罗 和 森 菲 尔 德 的 观点 ， 即 认为 从 长 远 看 来 ， 英 国人 眼中 的 硕 特 
勒 与 纳粹 主义 已 经 出 现 了 “正常 化 "， 并 在 某 些 示 来 小 说 中 得 到 了 呈 
现 。 在 那些 小 说 中 ， 人 物 形象 都 是 可 变 的 ， 纳 粹 主义 已 不 再 仅仅 是 道 
德 审判 的 对 象 ， 不 再 仅仅 重 现 盟 军 那 沾沾自喜 的 抵抗 ， 对 于 反 事 实 中 
的 纳粹 的 未 来 ， 英 国人 的 态度 、 描 写 也 都 越 来 越 复 杂 ， 越 来 越 有 目 我 
批评 的 味道 。 罗 和 森 菲 尔 德 在 书 中 每 一 个 可 能 的 阶段 里 如 念 区 般 不 断 重 
复 着 这 些 观点 。 但 这 样 的 做 法 却 是 非常 产 重 的 过 度 简 化 。20 世 纪 90 年 
代 ， 英 国 对 德国 的 态度 急剧 恶化 ， 以 至 于 欧洲 怀疑 论 曾 一 度 将 纳粹 与 
德国 混为一谈 ， 折 起 了 一 场 对 纳粹 获胜 后 欧洲 将 出 现 怎 样 的 场景 进行 
猜测 的 热 涧 ， 这 些 都 说 明 罗 和 森 菲 尔 德 的 言论 是 一 个 说 言 。 由 于 英国 对 
德国 及 德国 历史 的 态度 急剧 恶化 与 罗 和 森 菲 尔 德 的 理论 不 相符 ， 于 是 他 
索性 将 其 忽略 。 另 外 ， 就 事 论 事 地 说 , “正常 化 ”这 一 概念 根本 就 是 毫 
无 意义 的 : 究竟 什么 样 的 “正常 ?才能 叫 正 稼 ? 唯 有 在 给 定 的 历史 背景 
中 才 有 可 能 界定 : 担心 欧洲 的 未 来 会 由 收 恶 的 纳粹 掌管 ， 这 在 “二 
战 ?时 期 的 英国 属于 正常 范围 ， 认 为 这 样 的 未 来 在 许多 方面 已 经 开始 展 


种 或 即将 展露 ， 在 20 世 纪 90 年 代 的 美国 欧洲 怀疑 论 作 品 中 也 是 常见 
的 。 再 者 ,“ 正 第 化 "本身 吏 是 一 个 预测 性 概念 ， 其 含义 是 任何 事情 ， 
一 旦 变 得 * 正 前”， 便 也 总 会 在 未 来 傈 持 如 此 。 因 此 筷 生 一 种 形而上学 
的 观点 而 非 历史 的 观点 ， 有 征 无 法 被 实证 性 的 调查 验证 的 。 


使 用 “正常 化 ”这 一 概念 ， 可 以 抹 平 其 他 国家 出 现 的 对 德 态 度 的 转 
变 ， 这 在 罗 和 森 非 尔 德 的 描述 中 同样 是 显而易见 的 。 在 他 的 整 本 书 中 ， 
最 不 具 说 服 力 的 是 声称 20 世 纪 90 年 代 “ 德 国 对 记忆 力量 与 正义 可 能 性 的 
信念 不 断 腾 减 *"”， 或 “ 想 要 使 纳粹 历史 的 记忆 正常 化 ”*。 相 反 ， 伴 随 着 柏 
林 墙 的 倒塌 、 共 产 主义 阵 膏 的 瓦解 以 及 民主 德国 、 联 邦 德国 的 再 次 统 
一 ，20 世 纪 90 年 代 还 见证 了 许 许 多 多 其 他 事件 ， 包 括 战争 罪 审判 在 整 
个 欧洲 的 再 次 进行 ， 犹 太 大 屠杀 在 欧美 人 民 记 忆 中 的 再 次 浮现 ， 史 蒂 
芬 -斯 皮尔 伯 格 的 电影 《 苹 德 勒 的 名 单 》 (Schindlers List) 所 产生 的 国 
际 影 响 力 ， 大 履 杀 纪念 饶 在 许多 国家 的 开放 、 曾 被 忽视 的 德国 集中 宫 
遗址 变 成 了 开展 追悼 与 相关 教育 的 中 心 ， 在 新 的 德国 首都 柏林 立 起 了 
深 受 纳粹 之 天 的 犹太 受害 者 纪念 碑 ， 以 及 对 曾经 参与 纳粹 徘 行 的 无 数 
德国 机 构 的 揭露 (从 武装 力量 到 医学 界 ， 再 到 后 来 的 外 交 部 及 其 外 交 
官 ) ， 等 等 。 罗 和 森 菲 尔 德 的 分 析 所 存在 的 问题 ， 并 非 仅 仅 依赖 于 那个 
粗制滥造 且 叉 被 最 终 证 明 为 多 余 的 “正常 化 ”概念 ， 并 且 还 没有 将 猜想 
历史 事件 一 一 无 论 真 实 或 虚构 的 一 一 设置 于 恰当 的 历史 语 境 当 中 。 历 
史 语 境 绝 非 古 一 个 单独 、 可 预测 、 疝 “正常 化 ”行进 的 线性 发 展 过 程 ; 
历史 语 境 既 是 过 去 的 经 历 ， 也 是 现在 的 经 历 ， 充 满 无 从 预测 的 跌宕 起 
人 


历史 语 境 的 变化 ， 在 后 战争 时 代 的 作品 中 是 非常 明显 的 。 在 很 多 
人 所 能 想象 的 世界 里 ,希特勒 从 他 的 柏林 地 堡 中 设法 逃 了 出 来 ， 并 一 
直 活 到 了 后 战争 时 代 。 类 似 的 大 量 虚构 小 说 ， 尤 其 是 那些 出 自 美 国人 
之 手 的 作品 ， 都 致力 于 营造 一 种 假 知 希特勒 未 对 其 所 犯罪 行 付出 代 
价 ， 许 多 人 将 会 感觉 到 的 那 种 泪 来 感 。 像 菲利普 : 几 -: 伦 特 (Philippe van 
Rijndt) 的 《阿道夫 :希特勒 大 审判 》 (The Trial of Adolf Hitler， 纽 约 ， 


1978) 、 戴 维 .B: 沙 尔 奈 (David B. Charnay) 的 《麻风 行动 》 

( Operation Lucifer: The Chase, Capture and Trial of Adolf Hitler ， 伦 
敦 ，2001) 《这 本 书 大 量 参照 了 《阿道夫 .希特勒 大 审判 》) ， 还 有 人 詹 
姆 斯 :马里 诺 (James Marino) 的 《 阿 斯 加 德 方案 》 (The Asgard 
Solution， 纽 约 ，1978) 、 约 瑟 夫 . 海 伍德 \Joseph Heywood) 的 《 别 尔 
库 特 》 (The Berkut， 纽 约 ，1978) 等 ， 所 有 这 类 著作 都 满足 了 这 种 写 
作 目 的 ， 换 一 种 说 法 ， 它 们 就 像 是 一 大 堆 B 级 电影 志和 漫画 故事 ， 都 
在 描绘 着 没有 将 活生生 的 希特勒 送 上 审判 庭 便 可 能 出 现 的 危险 。 用 这 
种 方法 去 想象 硕 特 勒 活 下 来 的 故事 ， 都 植 入 了 一 种 政治 批判 ， 是 对 各 
国政 治 没 能 将 老 纳粹 绳 之 以 法 的 一 种 反思 。 这 种 政治 批判 ， 在 20 世 纪 
60 年 代 重 局 对 战犯 的 审判 后 变 得 尤其 令 人 瞩目 ， 比 如 1961 年 在 耶 路 撒 
冷 进行 的 艾 希 曼 审判 ， 以 及 1964 年 在 法 兰 克 福 进 行 的 奥 斯 维 玉 审判 
等 。 与 此 相反 ， 批 评 家 乔治 :斯 坦 纳 (George Steiner) 那 奇 怪 的 短篇 小 
说 《 逃 往 圣 克 里 斯 托 瓦尔 》 (The Portage to San Crist6bal of A. H， 伦 
敦 ，1981) ， 似 乎 则 在 择 击 人 们 对 希特勒 的 痴迷 。 在 这 之 前 的 一 段 时 
间 里 ， 随 着 有 关 硕 特 勒 的 书籍 、 电 影 、 电 视 节 目 等 的 大 量 出 现 ， 这 种 
疾 迷 变 得 更 加 显著 ， 最 终 形成 了 著名 的 “希特勒 浪潮 ”。 斯 坦 纳 似乎 在 
告诉 我 们 ， 苟 活 在 南美 从 林 中 的 希特勒 已 与 20 世 纪 晚 期 没有 关系 。 今 
天 的 人 们 ， 尤 其 是 犹太 人 民 ， 不 该 一 再 地 提起 他 ;相反 地 ， 应 该 将 他 
遗 起 ， 这 样 才能 更 为 自信 、 更 为 乐观 地 面 对 未 来。 


最 近 出 现 的 一 挨 书 却 截然 不 同 ， 这 些 书 都 称 希 特 勒 (通常 还 有 他 
的 情妇 伊 娃 : 布 劳 四 ) 其 实 伪 造 了 自己 的 死亡 ， 而 实际 上 逃离 了 地 堡 。 
这 些 书 的 作者 都 宣称 其 作品 是 基于 事实 的 ， 有 的 还 是 基于 严肃 的 历史 
研究 的 。 开 局 这 一 潮流 的 是 英国 外 科 医 生 W: 休 -托马斯 (W. Hugh 
Thomas) ， 他 在 1995 年 出 版 的 书 曾 引起 了 人 们 的 巨大 关注 ， 那 本 书 掉 
在 证 明 ， 从 柏林 地 堡 上 方 的 帝国 总 理 府 花园 废墟 中 找到 的 烧 焦 的 人 体 
残骸 并 非 希 特 勒 和 伊 娃 : 布 芝 四 。 托 马 斯 列举 了 大 量 看 似 具 有 说 服 力 的 
法 医 证 据 ， 而 他 的 医学 专家 资历 也 增加 了 其 可 信和 度 。 不 过 ， 他 曾 在 多 
年 前 束 声 称 ， 在 1945 年 的 纽伦堡 战犯 审判 中 被 判 终 喘 囚禁 、 后 监禁 于 


柏林 外 围 处 的 施 灸 道 堡 中 的 纳粹 党 副 党 魁 鲁 道夫 . 赫 斯 ， 其 实 并 不 是 他 
本 人 ， 而 是 他 人 冒充 的 ， 类 似 的 ，2001 年 他 又 将 对 象 指 向 党 卫 军 首领 
海 因 里 希 :- 希 姆 莱 (Heinrich Himmler) ,目击 证 人 证 词 中 说 希 姆 莱 在 
被 捕 后 于 1945 年 自杀 ， 这 一 点 也 得 到 过 英国 军队 的 承认 ， 但 托马斯 却 
同样 声称 自杀 的 其 实 另 有 其 人 。 显 然 ， 托 马 斯 非常 热 圳 于 发 现 那些 不 
可 能 的 替身 ， 但 他 往 这 一 名 单 上 添 得 越 多 ， 其 理论 反而 变 得 越发 不 具 
说 服 力 。 要 完成 这 些 骗 局， 需要 进行 相当 大 规模 的 密谋 ， 而 在 他 最 近 
关于 和 希 姆 莱 的 书 中 ， 已 经 能 非常 明显 地 看 到 ， 除 了 有 一 些 是 经 过 严格 
检验 的 医学 证 据 外 ， 没 有 任何 历史 的 或 法 医 的 凭证 。 


至 于 真实 的 甘 斯 、 希 特 勒 、 布 劳 恩 、 希 姆 莱 等 究竟 发 生 了 什么 ， 
托马斯 却 无 话 可 说 。 不 过 这 一 至 白 在 新 世纪 交替 之 后 的 文学 作品 中 则 
被 许多 其 他 作品 用 想象 填 满 了 ， 其 中 就 包括 罗 恩 工 汉 斯 格 (Ron 工 
Hansig) 的 《和 希特勒 的 逃脱 》 (Hitlers Escape， 伦 敦 ，2005) 。 而 引 
起 媒体 极 大 兴趣 的 是 《 灰 狠 : 希特勒 的 逃脱 》 (Grey Wolf: The Escape 
of Adolf Hitler， 伦 敦 ，2011) ， 作 者 是 两 位 英国 记者 ， 杰 勒 德 :威廉 斯 
(Gerrard Williams) 与 西蒙 . 邓 斯 坦 (Simon Dunstan) 。2013 年 4 月 11 
日 ， 人 太阳 报 》 在 报道 该 书 时 称 它 “引起 了 爱 动 ”。 在 这 本 书 中 ， 和 硕 特 
勒 从 他 的 相 林 地 堡 中 成 功 逃 脱 ， 与 他 的 情妇 伊 娃 : 布 画 恩 生活 在 “ 巴 坦 
哥 尼 亚 的 蕊 野 上 ”。 在 这 期 间 ， 根 据 作者 的 描述 ， 和 斋 特 勒 夫 妇 还 生育 了 
两 个 女儿 , “她 们 大 约 10 年 前 都 还 健在 *”。 显然 ， 当 红军 向 柏林 发 起 进 
攻 的 时 候 ， 项 特 勒 夫妇 早已 经 过 一 条 密 道 从 地 堡 中 逃走 了 ， 由 两 名 替 
身 留 在 地 堡 中 并 上 演 了 目 杀 的 卵 局 ， 而 苏联 红军 当初 所 找到 的 就 是 这 
两 个 末 身 的 烧 焦 的 尸体 。 硕 特 勒 一 家 则 搭乘 一 艘 潜艇 逃 到 了 阿根廷 ， 
在 靠近 巴里 洛 切 的 某 个 地 方 安顿 下 来 。 在 那里 ， 饱 党 折 麻 的 元 首 在 之 
后 的 多 月 中 一 直 密 谋 关 “第 四 帝国 ”的 建立 ， 一 直 活 到 73 岁 ， 于 1962 年 
去 世 。《 太 阳 报 》 引 作者 的 原 话 称 ， 这 是 “历史 上 最 巧妙 的 手法 ”: 


据说 ， 作 者 在 2011 年 10 月 28 日 曾 告 诉 《 每 日 邮 报 》， 说 书 中 的 
证 据 “ 答 人 听闻 ”， 他 们 还 告诉 《天 空 新 闻 》: “我 们 并 不 想 重 写 历 


史 ， 但 是 我 们 发 现 的 有 关 希 特 勒 逃脱 的 证 据 却 欠 人 听闻 ， 是 不 容 忽 
视 的 。 迄 今 为 止 还 没有 希特勒 或 伊 娃 - 布 劳 恩 之 死 的 法 医 证 明 ， 但 
他 们 在 阿根廷 的 生活 确 有 目击 证 人 ， 而 这 些 证 人 的 讲述 又 都 无 不 令 
人 信服 。， 


当然 ， 如 同 批评 家 们 所 指出 的 那样 ， 这 里 的 问题 在 于 作者 所 添加 
的 尾 注 变 得 模糊 不 清 ， 当 涉及 是 什么 文 持 其 关键 言论 和 是 否 允 许 读者 
去 检验 时 ， 便 闭口 不 谈 。 另 外 ， 他 们 对 证 明 地 堡 里 的 尸体 属于 希特勒 
和 伊 娃 : 布 劳 恩 的 大 量 切 实证 据 一 一 包括 已 被 希特勒 的 牙医 验证 为 实 的 
那些 牙齿 ， 都 一 笔 带 过 或 彻底 略 过 不 提 ， 被 包 略 的 还 有 那些 由 休 . 特 雷 
弗 - 罗 珀 (Hugh Trevor-Roper) 在 战争 后 立即 收集 的 、 随 后 收入 《和 希 特 
勒 的 最 后 时 日 》 (The Last Days of Bitler， 伦 敦 ，1947) 中 的 希特勒 随 
从 们 的 目击 实录 。 最 后 ， 作 者 也 并 没有 对 他 们 所 相信 的 希特勒 和 伊 娃 : 
布 劳 恩 留 有 两 个 女儿 生活 在 阿根廷 这 件 事 进行 探究 。 再 次 ， 这 样 一 个 
要 依靠 假设 一 个 巨大 的 阴谋 去 压制 真相 的 理论 历经 了 好 几 十 年 ， 涉 及 
无 数 专业 历史 学 家 、 目 击 证 人 人、 档案、 官员 、 调 查 人 员 、 记 者 及 许多 
其 他 相关 人 员 。 书 中 很 少 涉及 作者 的 历史 观 ， 作 者 也 忽略 了 已 有 的 研 
究 ， 使 这 部 作品 成 了 一 种 车 意 的 欺骗 ， 成 了 追求 真实 过 程 中 的 一 次 严 
重 失败 。 


从 方法 论 上 讲 ， 这 类 充满 廖 误 的 历史 调 碍 与 否认 犹太 大 屠杀 这 种 
政治 驱动 下 的 现象 是 紧密 联系 的 ， 这 种 投入 了 巨大 法 医 力量 的 政治 张 
动 旨 在 证 明 : “二战 ”期 间 的 600 万 犹太 人 并 非 纳粹 所 儿 ， 奥 斯 维 对 也 没 
有 集中 营 ， 项 特 勒 也 没有 计划 要 屠杀 狐 太 人 ， 而 历史 学 家 们 整理 出 来 
以 证 明 这 些 事情 的 证 据 ， 其 实 都 是 战 后 由 犹太 人 策划 的 阴谋 所 编造 出 
来 的 。 像 托马斯 或 威廉 斯 与 邓 斯 坦 这 样 的 作者 ， 其 目的 相对 来 说 是 没 
有 政治 动机 的 ， 也 的 确 不 能 将 他 们 称 为 犹太 大 屠杀 的 否认 者 ， 因 为 那 
些 杀 玛 考 通常 是 由 反 犹 太 主 义 、 种 族 主 义 、 痢 纳粹 主义 或 宗教 极端 主 
义 等 驱动 的 ， 借 助 他 们 的 研究 《这 些 研 究 通 第 都 有 大 量 学 术 性 的 脚 
注 ， 并 都 冠 之 以 “历史 研究 所 ”之 类 听 起 来 很 庄重 的 名 义 ) 来 试图 说 服 


人 们 相信 ， 是 庞大 而 罪恶 的 犹太 阴谋 操控 着 大 众 媒体 、 历 史 专 家 、 政 
府 官 员 、 高 等 学 府 及 政治 党 派 ， 目 的 是 要 通 迫 他 们 压制 真相 ， 为 其 目 
身 利 苍 而 主 字 公 众 的 视听 。 


这 种 类 型 的 阴谋 论 ， 通 常 都 是 建立 在 这 样 的 基础 上 的 ， 即 声称 已 
有 知识 是 “官方 ”知识 因而 不 可 相信 。 这 种 理论 的 更 为 极端 的 表现 形式 
《如果 可 以 这 样 认 为 的 话 ) 出 现在 小 M: 罗 伯 特 -K: 特 斯 元 (M. Robert 
K. Teske ，Jr.) 的 《欧米 茄 档案 : 军工 /纳粹 /外 星人 关系 及 “第 四 帝 
国 ” 的 美国 渗透 》 (The Omega Files: The Military-Industrial/Nazi/Alien 
Connection and the Infiltration of America by the Fourth Reich ， 纽 约 ， 
2012) ， 该 书 的 宣传 简介 是 这 样 开始 的 : 


你 即将 阅读 到 的 内 容 幅 具 争 议 性 ， 可 能 还 会 冒犯 部 分 读者 。 建 
议 谨慎 阅读 。 ( 注 : 文中 所 用 之 “外 星 的 ”一 词 ， 可 任意 代 之 以 “ 恶 
魔 的 ”堕落 天 使 关 超 目 伏 的 演 神 秘 的 ?等 ， 因 为 其 中 之 任何 一 个 ， 
在 本 书 之 语 境内 均 可 适用 。) .……… 如 果 如 已 故 的 了 艾 伦 海 尼克 (J. 
Allen Hynek) 所 说 的 那样 ，40 个 人 中 有 1 个 以 上 一 一 或 者 根据 最 新 
质料 来 源 来 说 ，10 个 人 中 有 1 人 曾 因 “外 星人 /秘密 政府 ”计划 而 被 支 
持 或 “处 理 过 ”， 那 么 你 一 定 知道 曾 遭 受过 这 样 支 持 的 某 人 ， 而 他 也 
知道 支持 之 事 。 这 里 的 信息 便 是 专 为 他 们 而 提供 的 。 而 对 于 那些 还 
不 是 “UFO (不 明 飞 行 物 ) 支持 者 "的 人 ， 这 份 档案 的 信息 也 是 非常 
重要 而 有 用 的 ， 并 可 能 会 在 某 天 拯救 你 的 性 命 ! ! ! .……. 这 份 文 件 
中 包含 了 关于 全 球 阴谋 的 极其 错综复杂 而 又 相互 联系 的 很 多 细 市 ， 
这 个 全 球 阴谋 似乎 根植 于 一 个 外 星人 一 一 军工 的 联合 协作 当中 ， 目 
的 是 要 通过 实现 一 个 时 常 个 称 为 “新 世界 秩序 ”的 全 球 性 政府 ， 将 所 
有 自由 有 旦 相亲 相爱 的 地 球 子 民 纳入 其 统治 。 


书 中 称 飞 碟 是 由 纳粹 在 战争 结束 前 造 出 的 ， 供 第 三 帝国 领导 人 逃 
跑 时 使 用 。 这 些 领导 人 之 后 都 藏匿 在 世界 各 个 地 方 (包括 南极 洲 ) 的 
地 堡 中 ， 正 努力 建立 那个 “世界 新 秩序 ”。 


这 些 想法 看 似 异 想 天 开 ， 但 由 公共 政策 民 调 基金 会 (PPP) 于 
2013 年 3 月 进行 的 一 次 民意 调查 则 显示 ,，“28% 的 美国 人 相信 一 文秘 密 
的 权力 精英 正 手 握 一 份 全 球 主义 议程 ， 密 谋 通 过 一 个 全 球 独裁 政府 ， 
或 者 说 一 个 世界 新 秩序 ， 从 而 最 终 统治 世界 ”。29% 的 人 相信 外 星人 的 
存在 ，21% 的 人 相信 1947 年 曾 在 新 墨西哥 的 罗斯 韦 尔 有 过 UFO 险 落 事 
件 ， 而 美国 政府 却 将 真相 掩盖 了 “。 类 似 的 看 法 在 共和 党 人 中 比 在 民主 
党 人 中 更 为 盛行 (尽管 民主 党 人 中 只 有 15% 相 信 “ 世 界 新 秩序 ”理论 ， 
但 仍然 有 69% 认 为 巴 拉 克 :奥巴马 是 反 基 督 教 分 子 ， 虽 然 较 之 于 共和 党 
人 的 20%， 这 个 数字 低 了 很 多 ， 但 还 是 挺 令 人 吃惊 的 ) 。 这 些 想法 都 
是 对 政府 极端 不 信任 的 一 种 隐喻 式 表 现 ， 人 们 将 政府 象征 性 地 等 同 于 
纳粹 主义 那样 的 政 恶 势力 。 这 种 不 信任 还 同时 伴随 着 这 样 一 些 观点 : 
认为 政府 及 那些 号 称 正规 出 版 物 的 成 果 ， 比 如 大 学 学 者 及 研究 人 员 的 
成 果 ， 都 在 蔓 意 掩埋 真相 ;而 只 有 特 斯 元 、 汉 斯 格 、 托 马 斯 、 威 廉 
斯 、 邓 斯 坦 等 少数 人 ， 或 形形色色 的 否认 存在 大 屠杀 的 人 ， 才 能 真正 
理解 他 们 的 深入 人 研究 与 尖锐 洞察 力 ， 才 有 机 会 发 现 这 些 真 相 。 这 种 类 
型 的 推测 ， 或 者 说 这 样 的 盆 历 史 和 小 说 ， 与 反 事 实 历史 和 小 说 是 不 同 
的 ， 尽 管 也 有 明显 的 关联 。 它 们 号 称 不 是 对 可 能 发 生 的 为 一 种 事实 的 
呈现 ， 而 是 对 “真正 ”历史 事实 的 “真实 ”呈现 。 但 两 者 间 的 界限 却 极其 
微小 ， 常 常 难以 识别 。 


不 妨 举 一 个 明显 的 例子 ， 科 幻 小 说 作家 菲利普 :K: 迪 克 (Philip K. 
Dick) 将 其 小 说 《高 堡 奇 人 》 (The Man in the High Castle， 纽 约 ， 
1962) 的 背景 设 在 一 个 虚构 的 战 后 世界 ， 在 那个 虚构 的 世界 里 ， 纳 粹 
和 日 本 取得 了 胜利 ， 瓜 分 了 战利品 ， 尤 其 是 北美 。 但 与 此 同时 ， 书 中 
的 主人 公 读 过 一 本 现实 中 真正 存在 的 反 事 实 小 说 《沉重 的 蚂 昨 》 (The 
Grasshopper Lies Heavy) ， 而 那 本 书 却 描写 了 现实 的 另 一 个 版 本 ， 故 
事 中 德国 与 日 本 战败 ， 和 希特勒 被 抓获 、 受 审 、 判 决 ， 大 英 帝 国 历经 战 
火 而 继续 存在 ， 中 国 国 民 党 属 得 了 内 战 。 到 小 说 的 结尾 处 ， 书 中 人 物 
发 现 《沉重 的 蚂 昨 》 摘 述 的 竟然 是 真相 ， 而 他 们 目 己 则 是 虚构 的 。 这 
里 ， 科 幻 叙 事 与 虚 构 叙 事 只 有 短 短 一 步 之 遥 。 在 这 样 的 科幻 小 说 中 ， 


时 光 之 箭 被 环境 折 弯 ， 但 可 以 由 时 光 旅 行者 返回 到 原始 事件 去 将 事情 
放置 进 正 确 的 轨道 ， 从 而 将 这 文 荫 扳 直 。 在 这 类 小 说 中 ， 作 者 通 间 会 
在 某 种 程度 上 呈现 一 个 非常 真实 的 事实 场景 ， 比 如 20 世 纪 的 英国 依旧 
还 有 异端 裁判 所 ， 目 1688 年 西班牙 无 政 舰 队 胜 利 以 来 ， 至 今 英国 依旧 
征 一 个 天 主教 国家 ， 与 早期 的 现代 西班牙 大致 相 同 。 不 过 科幻 小 说 作 
家 倾 问 于 在 这 样 的 摘 写 中 引入 完全 无 历史 依据 或 甚至 不 具 可 能 性 的 情 
玉 ， 诸 如 未 来 科技 、 激 光 枪 、 时 光 机 融 之 类 ， 将 读者 远 远 市 离 他 们 的 
肥 事 实 释 事 。 


现实 与 虚构 束 这 样 彼此 交织 ， 许 许多 多 的 男 类 历史 故事 也 是 如 
此 。 在 那些 故事 中 ， 相 当 多 一 部 分 部 假设 布 特 勒 一 直 活 到 了 后 战争 时 
代 ， 当 然 也 有 一 小 部 分 则 假设 希特勒 还 没有 上 台 执 政 束 已 死去 ， 或 者 
虽然 活 了 下 来 但 没 能 当 上 德国 总 理 。 从 大 部 分 看 来 ， 这 类 小 说 都 是 一 
厢 情 愿 式 想象 的 经 典 案 例 ， 无 论 是 想象 希特勒 没有 成 为 德国 总 理 ， 还 
征 设 想 他 在 战 后 被 和 上 了 审判 侣 ， 几 乎 都 不 言 而 喻 地 表达 出 事情 会 天 
着 更 好 的 方 同 发 展 。 不 过 ， 这 类 题材 中 也 有 一 小 部 分 作品 ， 特 别 是 喜 
剧 演员 斯 带 芬 : 弗 赖 伊 (Stephen Fry) 的 《制造 历史 》 (Making 
History， 伦 敦 ，1996) ， 则 提出 了 更 为 深刻 的 问题 : 在 纳粹 主义 的 兴 
起 与 获胜 中 ， 人 为 的 历史 与 非 人 为 的 历史 之 间 冤 竟 有 着 怎样 的 乎 衡 因 
素 ? 他 们 的 回答 是 ， 整 算 没 有 希特勒 ， 事 情 也 会 以 相似 的 情形 发 生 。 
你 的 选择 不 仅 取决 于 你 认为 伟人 守 竟 能 将 历史 进程 操控 至 何 种 程度 
(不 论 其 出 发 点 是 好 还 是 坏 ) ， 同 时 也 取决 于 你 对 希特勒 所 犯 下 的 纳 
粹 主义 罪行 的 谴责 到 研 有 多 深 , 或 者 ( 像 弗 赖 伊那 样 ， 取决 于 你 在 多 
大 程度 上 将 员 任 归 答 于 德国 人 民 。 最 终 ， 如 弗 赖 伊 的 小 说 中 所 清楚 表 
明 的 那样 ， 这 样 的 幻想 一 一 如 想象 希特勒 在 战争 中 苟 活 了 下 来 一 一 多 
为 娱乐 性 或 其 他 性 质 目的 。 项 特 勒 在 纳粹 环境 中 的 形象 ， 他 所 开展 的 
那些 集会 、 游 行 、 演 讲 以 及 政治 鼓吹 活动 ， 一 切 还 那 般 历历 在 目 ， 也 
都 吸引 着 人 们 去 想象 他 在 流亡 之 时 还 多 少 过 着 传统 资产 阶级 的 生活 。 
不 过 我 们 从 大 量 证 据 中 就 得 知 ， 硕 特 勒 事实 上 根本 不 会 想 奇 活 于 战败 
之 后 。 在 他 的 内 心 深 处 ， 他 坚信 目 己 是 在 践 行 达尔 文 “ 物 范 天 择 ， 适 者 


生存 ”的 逻辑 ， 如 果 他 失败 〈 正 如 在 实际 中 那样 ) ， 则 唯一 的 出 路 便 是 
一 死 ， 这 也 十 其 他 众多 主要 纳粹 分 子 的 信念 ， 包 括 戈 培 尔 、 戈 林 、 币 
姆 羔 以 及 众多 纳粹 将 军 、 政 府 部 长 和 纳粹 高 官 等 ， 这 些 人 在 战争 结 
后 纷纷 目 杀 ， 这 是 历史 上 规模 最 大 的 一 次 目 我 殉葬 痕 潮 。 


另类 历史 故事 长 期 以 来 一 直 是 科幻 小 说 的 主流 ， 世 界 科 幻 年 会 自 
1995 年 开始 便 为 猜测 性 历史 颁发 了 两 次 年 度 侧面 奖 滞 (Sidewise 
Awards) 。 这 一 奖项 取 自 默 里 : 莱 斯 特 (Murray Leister) 1934 年 发 表 的 
短篇 小 说 《时 空 的 侧面 》 (Sidewise in Time) ， 小 说 中 ，1935 年 的 一 
场 异 乎 寻常 的 暴风 雨 ， 将 地 球 的 某 些 部 分 带 到 了 与 我 们 历史 类 似 ， 却 
叉 不 尽 相 同 的 多 种 时 间 轨 迹 上 ， 在 其 中 一 条 时 间 轨 道上 ， 罗 马 帝 国 一 
直 延 续 至 近代 ， 密 苏 里 州 的 圣路易斯 还 出 现 了 一 支 罗 马 军团 ， 而 美国 
南北 战争 中 南方 在 一 些 地 区 大 获 全 胜 ， 旧 金山 则 被 俄国 占领 。 这 个 故 
事 在 科幻 小 说 界 大 获 称道 ， 有 效 地 奠定 了 现代 历史 故事 的 流派 基础 ， 
并 在 随后 几 年 中 众生 了 一 系列 同类 作品 。 从 某 种 程度 上 来 说 ， 现 实 世 
界 与 虚构 的 男 类 历史 之 间 的 界限 是 飘忽 不 定 的 ， 现 实 世 界 与 被 称 作 现 
实 的 另类 幻想 历史 之 间 的 界限 也 是 飘忽 不 定 的 。 


所 有 这 类 作品 与 更 为 挛 肃 的 反 事 实 历史 作品 的 区 别 在 于 ， 后 者 通 
常 更 加 关注 事件 的 因 末 关 系 ， 而 因 末 关系 在 前 者 中 通常 都 是 缺失 的 或 
仅仅 处 于 非常 次 要 的 地 位 。 反 事实 历史 强调 现 有 因 采 链 中 的 某 一 个 变 
化 所 产生 的 各 种 影响 ， 导 致 了 随后 历史 进程 中 一 系列 变化 。 而 改 类 历 
史 则 只 是 简单 地 呈现 一 个 与 真实 世界 相似 的 世界 ， 而 不 会 仔细 探究 它 
征 怎 样 形 成 的 。 调 查 性 医学 或 新 闻 类 历史 着 力 于 在 改变 过 的 历史 中 建 
立 一 个 事实 ， 然 后 用 成 百 上 千 页 的 篇 幅 去 “证 明 ” 希 特 勒 在 战 搜 后 依然 
苛 活 于 阿根廷 ， 或 证 明 那 个 办 茜 在 施 潘 道 的 “ 鲁 道 夫 - 医 斯 "并 非 其 本 
人 ， 而 对 那些 所 请 的 发 现 究竟 会 对 历史 进程 造成 怎样 的 影响 ， 则 并 无 
真正 的 兴趣 。 无 论 是 对 读者 还 是 对 作者 来 说 ， 这 些 作品 的 最 大 魅力 是 
对 那些 假想 的 证 据 本 号 的 描述 机 理 。 


不 过 ， 在 本 质 上 ， 反 事实 历史 与 虚构 历史 〈 由 于 属于 全 然 的 想象 
而 有 着 更 加 明显 的 虚构 痕迹 ) 都 属 同一 范畴 。 虚 构 历 史 中 的 一 部 分 可 
追溯 的 记录 甚至 更 长 ， 早 在 反 事实 历史 变 得 普 裔 之 前 就 已 经 流行 。 后 
现代 怀疑 主义 打开 了 各 类 作者 的 思想 柳 锁 ， 使 他 们 得 以 想象 本 可 能 出 
现 的 历史 ， 并 且 以 某 种 方式 将 他 们 的 想象 行为 与 真实 历史 事件 及 真实 
历史 人 物 联 系 在 一 起 。 在 所 有 这 些 流派 中 ， 读 者 与 作者 达成 了 一 种 隐 
性 契约 : 他们 都 有 过 短暂 的 怀疑 ， 因 为 他 们 都 知道 ， 去 想象 布 特 勒 在 
1964 年 的 阿根廷 柯 且 丛生， 到 底 会 有 多 么 刺激 ， 去 想象 英国 拒 不 加 入 
纳粹 主导 下 的 欧洲 ， 借 以 把 过 去 与 现在 融 为 一 体 ， 这 样 的 做 法 究竟 具 
有 怎样 的 政治 说 服 力 ; 去 想象 布 特 勒 没有 在 战 后 受到 制裁 ， 从 道德 
讲究 竟 会 让 人 多 么 遗憾 。 因 此， 想 要 评 佑 反 事 实 叙 事 法 在 研究 及 理解 
真实 历史 进程 中 的 实用 性 或 其 他 作用 ， 我 们 就 必须 将 这 些 巴 洛克 式 的 
光怪陆离 的 想象 产物 据 痉 一 和 旁 ， 而 去 试 痢 更 加 准确 地 弄 清楚 反 事 实 完 
竞 旦 如 何 与 事实 联系 起 来 的 。 


pp- 


1. 博 斯 ( 约 1450 一 约 1516) ， 和 荷兰 

觉 始祖 。 其 画作 大 量 使 用 各 式 象征 符 
恶 与 道德 沉沦 ， 以 恶魔 、 半 人 半 兽 其 
译 者 注 
2. ”了 萨 基 ， 原 名 区 克 托 - 休 : 企 罗 (Hector Hugh Munro，1870 一 1916) 小 说 家 ， 出 生 在 缅 
] ， 生 长 在 英国 ， 参 加 “一 战 ”并 在 前 线 牺 牲 。 一 一 编者 注 
3.， ”布鲁塞尔 指 代 欧盟 。 一 一 译 者 注 
4.、 B 级 电影 ， 指 低 预 算 拍 出 来 的 影片 ， 普 遍布 景 简陋 ， 道 具 粗 糙 毫 无 质感 。 一 一 编者 


籍 高 产 画 家 ，20 世 纪 超 现实 主义 的 启迪 者 ， 奇 幻 视 
号 ， 许 多 在 当时 都 显得 艰深 毗 涩 。 大 多 描绘 人 类 罪 
至 机 械 形象 表现 人 之 邪恶 ， 画 风 奇 异 、 魔 纠 。 一 一 


5. ”侧面 奖 ， 一 个 专门 针对 架空 历史 类 型 小 说 的 幻想 小 说 奖项 ， 下 设 长 篇 小 说 奖 和 中 短 
篇 小 说 奖 。 一 一 译 者 注 


反 事 实 ， 或 者 说 是 历史 学 家 所 用 的 反 事 实 这 一 术语 ， 往 往 有 着 许 
多 不 同 的 伪装 形式 ， 因 此 在 对 其 实用 性 等 作用 进行 总 结 之 前 ， 有 必要 
对 将 它们 从 各 种 伪装 形式 中 区 别 出 来 ， 这 一 点 非常 重要 。 那 些 受 政治 
驱动 的 猜想 作品 ， 比 如 那些 想象 纳粹 分 子 在 秘密 地 堡 中 活 了 下 来 并 密 
谍 建 立 一 个 独裁 的 世界 新 秩序 之 类 ， 无 论 它 们 多 人 么 广泛 地 为 人 所 知 ， 
都 不 是 真正 意义 上 的 反 事实 ， 因 为 这 些 故事 对 探究 事件 的 因果 关系 没 
有 实际 用 处 。 同 样 ， 那 些 没 有 多 少 细 节 的 虚假 研究 ， 比 如 希特勒 并 没 
有 死 于 柏林 地 堡 或 者 他 逃亡 到 了 阿根廷 之 类 ， 也 都 是 伪 历 史 调查 ， 并 
非 真 正 的 反 事实 ， 因 为 它们 的 兴趣 只 是 那个 所 谓 的 事实 本 身 ， 而 不 是 
可 能 导致 的 结果 。 还 有 一 些 对 过 去 行为 的 男 类 书写 则 是 别有用心 的 ， 
比如 斯 大 林 曾 试图 用 顺治 的 方式 把 他 从 前 的 对 手 托 洛 钦 基 从 俄国 十 月 
革命 期 间或 稍 后 所 拍摄 的 各 种 照 厂 中 抹 去 ， 或 者 斯 大 林 主 义 历史 学 家 
干脆 把 托 洛 次 基 赶 出 历史 记载 等 。 这 种 别有用心 的 改写 ， 在 乔治 : 奥 威 
尔 的 小 说 《1984》 中 有 着 令 人 毛骨悚然 的 再 现 。 主 人 公 温 斯 顿 :史密斯 
的 工作 内 容 就 是 算 改 过 去 的 各 种 报纸 ， 将 那些 对 现任 政治 首领 的 一 切 
证 据 彻底 删除 。 然 而 ， 这 种 以 回顾 的 方式 去 伪造 历史 的 做 法 却 并 不 是 
真正 的 反 事实 ， 因 为 它 所 关心 的 仅仅 只 是 对 全 部 实际 历史 记载 的 一 种 
重 现 书写 ， 而 不 是 提供 一 种 选择 ， 一 种 因 一 个 小 小 的 改变 而 导致 整体 
改变 的 选择 。 纳 撒 尼 和 尔 . 霍 桑 (Nathaniel Hawthorne) 的 《PP 先生 的 书 
信 》 《Ps Correspondence) 也 属于 类 似 的 或 与 此 相关 的 作品 : 在 他 所 
构想 的 世界 里 ， 人 拿破仑、 要 莱 、 拜 伦 等 人 全 都 一 直到 活 到 了 他 正在 创 
作 的 时 候 〈1845 年 ) ， 而 没有 像 实 际 发 生 的 那样 早 就 已 经 去 世 了 。 但 
这 只 不 过 是 想象 中 的 另 一 个 现实 ， 束 像 乔纳森 :斯 威夫 特 (Jonathan 


Swift) 的 《 格 列 佛 游 记 》 (Gulliver% Travels) 或 托马斯 : 莫 尔 

(Thomas More) 的 《 马 托 邦 》 (Utopia) 等 其 他 同一 类 型 的 小 说 一 
样 。 霍 桑 笔 下 的 那些 人 物 并 没有 对 1845 年 的 世界 产生 什么 影响 ， 只 
他 们 依旧 活着 这 个 猜想 本 号 让 人 感到 有 趣 而 已 。 同 样 ， 那 些 颇 有 讽刺 
意味 的 另类 世界 ， 比 如 大 人 国 、 小 人 国之 类 ， 也 没有 真 的 对 作者 所 生 
活 的 那个 真实 世界 有 过 什么 改变 ， 它 们 只 不 过 是 那个 世界 的 一 面 镜 
子 o 


历史 小 说 似乎 属于 反 事 实 范畴 。 在 为 约 除 : 斯 伪 尔 器 士 的 文集 《 假 
如 历史 是 那样 发 生 的 》 所 写 的 序言 里 ， 约 翰 : 惠 勒 ~ 贝 内 特 姻 士 (Sir 
John Wheeler-Bennett) 讨论 了 他 所 谓 的 “想象 历史 ”， 其 中 包括 安东尼 . 
特 罗 洛 普 (Anthony Trollope) 与 本 杰 明 : 迪 斯 雷 利 昌 ( Benjamin 
Disraeli) 的 议会 小 说 和 政治 小 说 。 这 些小 说 都 将 背景 设置 在 某 个 可 辩 
识 的 现代 世界 或 最 近 的 历史 世界 中 一 一 他 们 的 世界 设置 在 维多利亚 时 
期 的 英国 ， 并 有 可 辨识 的 机 构 ， 如 议会 ， 以 及 可 辨识 的 人 物 如 首相 和 
主教 等 ， 不 过 所 描绘 的 则 是 从 未 发 生 过 的 虚构 事件 和 从 未 存在 过 的 虚 
构 人 物 。 从 沃尔特 : 司 各 特 喜 士 颇 具 影 响 力 的 中 世纪 小 说 开始 ， 很 多 同 
一 类 型 的 小 说 都 可 以 说 是 运用 了 这 种 方式 ， 但 它们 都 不 是 反 事实 的 ， 
因为 正如 囊 勒 -~ 贝 内 特 话 十 一针见血 地 指出 的 ， 作 者 并 没有 为 他 们 所 摘 
绘 的 平行 世界 架构 任何 使 之 得 以 建立 的 因果 关系 。 此 外 ， 无论 是 这 些 
作品 还 是 更 广 范 围 内 的 历史 小 说 ， 也 都 没有 对 基本 的 历史 背景 做 出 巨 
大 改写 ; 他们 的 作品 有 对 话 、 有 性 格 特征 ， 也 有 人 物 形象 ， 但 没有 重 
大 的 历史 事件 ， 没 有 社会 结构 ， 没 有 组 织 机 构 ， 的 确 ， 历 史 小 说 家 在 
阅读 和 参照 他 们 所 选 定 的 某 一 时 期 的 标准 历史 作品 时 ， 通 常会 在 < 了解 
透彻 ”这 一 点 上 过 到 无 比 巨 大 的 困难 ; 比如， 希拉 里 : 曼 特 尔 (Hilary 
Mantel) 对 都 铎 政治 家 兼 政客 托马斯 : 克 伦 威 尔 的 刻画 之 所 以 成 为 一 部 
杰出 的 成 功 之 作 ， 赛 获 了 无 数 奖 项 和 大 量 读者 ， 不 仅 因 为 它 体现 了 对 
作品 风格 、 描 述 方 式 及 结构 的 出 色 把 探 ， 而 且 因为 其 中 的 历史 真实 性 
为 整个 摘 述 镀 上 了 一 层 光 泽 。 


出 于 同样 的 原因 ， 在 “一 战 * 前 写 于 英国 国内 的 许多 小 说 也 不 能 被 
归 类 于 反 事 实 ， 这 些小 说 警告 人 们 ， 在 面 对 德国 的 军事 扩张 时 ， 不 能 
让 那 种 因 不 涉 战 而 沾沾自喜 的 情形 再 继续 下 去 : 小 说 中 描写 英国 受 德 
国 军 队 入 侵 ， 最 终 在 德国 皇帝 的 蹊 蹦 下 痛不欲生 。 此 外 ， 还 有 写 于 20 
世纪 30 年 代 的 那些 类 似 的 小 说 ， 以 及 写 于 20 世 纪 90 年 代 的 欧洲 怀疑 论 
小 说 ， 比 如 安德鲁 . 罗 伯 洛 的 《 亚 琛 备忘录 》 就 想象 了 21 世 纪 的 英国 在 
欧盟 统治 的 未 来 场景 ， 但 这 一 场景 却 与 20 世 纪 的 英国 假如 真 的 受到 德 
国 统治 后 可 能 出 现 的 场景 并 无 二 致 ， 也 都 不 属于 真正 的 反 事实 。 罗 伯 
将 想象 出 的 反 乌托邦 式 的 未 来 景象 ， 很 显然 是 基于 一 个 反 乌托邦 式 的 
真实 过 去 的 ， 不 过 由 于 其 背景 条 件 是 设置 在 未 来 的 ， 因 此 也 就 无 须 对 
已 发 生 过 的 事实 进行 任何 的 更 改 了 。 类 似 地 ， 那 些 蓄意 颠倒 历史 真 
相 、 则 在 为 讽刺 当下 局 势 提供 依据 的 作品 ， 比 如 乌 纳 穆 诺 
(Unamuno) 或 富 恩 特 斯 (Fuentes) 等 西班牙 作家 的 幻想 作品 ， 也 不 
是 反 事 实 的 ， 因 为 像 玛 雅 人 或 印加 人 发 现 并 征服 了 欧洲 之 类 的 构想 并 
不 依靠 于 改变 了 的 时 间 轨 迹 ， 而 是 仅仅 将 事实 做 了 颠倒 。 无 论 是 基于 
历史 的 还 是 基于 虚构 的 ， 真正 的 反 事实 场景 通常 会 借助 经 过 改变 的 历 
史 起 因而 引导 出 具有 深刻 意义 的 历史 结局 。 


很 多 时 候 ， 这 些 作 品 古 极其 无 聊 的 。 例 如 杰 里 米 : 布 羔 克 的 书 束 通 
篇 都 在 描写 事情 本 可 能 与 它们 真正 发 生 过 的 情形 如 何不 同 ， 所 有 表述 
都 表明 ， 当 时 的 人 们 并 不 知道 下 一 步 会 发 生 什么 ， 因 此 他 们 拥有 相当 
大 的 选择 目 由 ， 杰 里 米 一 过 所 地 重复 着 这 一 点 。 他 说 “统治 者 和 大 臣 
们 ”所 具有 的 * 目 由 意志 使 他 们 能 够 瑶 视 政策 中 的 规范 性 ， 因 为 那些 政 
策 本 来 束 应 该 遵循 人 们 对 国家 利益 的 理解 "”， 换 句 话 说 ， 大 人 物 的 国家 
利益 观 与 普通 人 的 国家 利益 观 是 不 必 相 同 的 。 但 这 里 的 问题 是 ， 如 琳 
将 限制 他 们 选择 自由 的 因素 排除 不 计 ， 那 我 们 就 完全 错误 地 将 选择 视 
作 是 不 受 约 束 的 了 。 包 括 俄国 的 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 在 内 的 很 多 统治 者 ， 
都 热 袁 于 对 政策 进行 大 起 大 落 的 突然 改变 ， 但 那些 改变 总 归 是 有 可 接 
受 的 改线 的 ， 而 大 量 的 俄国 沙 旦 之 所 以 遭 到 谋杀 ， 正 是 因为 他 们 突破 
了 那些 底线 。 换 个 不 同 的 例子 来 讲 ， 针 对 弗格森 瓯 “ 一 战 ?爆发 的 原因 


所 做 的 分 析 ， 阿 维 泽 尔 : 塔 克 束 曾 这 样 评价 道 :“ 弗 格 森 创建 了 一 些 去 
语 境 化 的 历史 代言 人 ， 并 将 他 们 从 更 为 宽泛 的 文化 语 境 和 经 济 语 境 中 
分 离 出 来 ， 因 为 这 些 语 境 阻 碍 了 决定 的 做 出 ， 而 这 正好 是 他 目 己 所 需 
要 的 。” 亦 即 说 假如 作者 是 阿 斯 在 斯 (Asquith) 政府 的 一 员 ， 那 么 他 

会 希望 能 做 出 那些 决定 。 同 样 ， 为 了 创造 一 个 反 事 实 ， 这 里 也 必须 
将 决策 制定 人 塑造 为 蝶 无 约束 的 历史 代言 人 ， 但 这 却 征 很 难 令 人 信服 
的 。 爱 德 华 .格雷 医 士 在 1914 年 做 出 了 参战 的 决定 ， 而 这 一 决定 又 是 在 
更 大 的 语 境 中 做 出 的 ， 其 本 喘 吏 已 表明 : 束 算 所 有 的 大 臣 都 反对 参加 
对 德 战争 并 因此 而 娠 职 ， 并 导致 了 目 由 党 政府 的 最 终 二 侣 ， 英 国人 也 
迟早 总 会 卷 入 那 场 战 争 。 


布莱克 的 “ 反 事 实 ”* 观 ， 无 非 是 认为 事情 本 来 是 有 可 能 出 现 不 同 结 
局 的 ， 但 这 无 法 帮助 我 们 解释 事情 究竟 是 怎样 或 为 什么 会 发 展 成 它们 
最 终 的 样子 的 ， 最 主要 的 原因 是 他 更 偏向 那些 < 具有 复杂 性 和 不 确定 性 
的 反 事实 ?， 而 不 是 那些 “有 答案 的 ” 反 事 实 。 归 根 结 底 ， 他 的 反 事 实 并 
非 真 正 的 反 事 实 ， 或 者 说 ， 并 不 是 该 题材 的 其 他 典型 例子 所 使 用 的 那 
种 意义 上 的 反 事 实 。 如 果 要 说 他 的 这 些 作 品 有 什么 作用 的 话 ， 那 便 
是 “让 我 们 更 加 意识 到 偶然 事件 的 作用 ”， 但 这 种 作用 也 并 不 是 非常 
大 ， 而 且 这 样 也 再 次 将 偶然 性 与 反 事 实 叙 事 法 混为一谈 了 。 其 他 反 事 
实 文集 中 的 那些 文章 则 恰恰 相反 ， 完 全 避 开 了 猜测 ， 比 如 塔 元 就 指 
出 ， 弗 格 森 那 本 关于 纳粹 的 欧洲 计划 的 文集 中 收录 的 迈克 尔 : 伯 利 

(Michael Burleigh) 基于 档案 资料 所 写 的 短文 就 不 是 反 事 实 ， 因 为 文 
中 根本 没有 讲 到 如 果 将 这 些 计划 付 诸 实现 ， 那 么 整个 战争 史 将 会 发 生 
怎样 的 变化 。 还 有 一 种 属于 更 大 类 别 的 猜想 小 说 ， 其 内 容 太 过 局 限 ， 
根本 不 值得 被 称 为 反 事实 小 说 ， 那 便 是 数量 庞大 的 以 军事 历史 为 题材 
的 作品 ， 它 们 认为 那些 已 经 发 生 的 战争 完全 可 能 发 展 为 为 一 种 情形 。 
暑 无 疑问 ， 在 这 些 作 品 中 ， 涵 盖 面 最 广 的 是 丹尼斯 -E: 肖 沃 特 (Dennis 
E. Showalter) 与 哈 罗 德 -C: 多 伊 奇 (Harald C. Deutsch) 于 1997 年 出 版 
的 《如 果 联 盟 倒 塌 》 (fthe Allied Had Fallen) 。 在 至 少 60 多 篇 各 不 相 
同 的 文章 中 ， 和 军事 历史 学 家 们 都 认为 反 事 实 叙 事 涵盖 了 从 “如 采 瑞 国 没 


能 将 德国 无 线 电 通信 内 容 成 功 解码 会 任 么 样 ? 到 “如 果 斯 大 林 采 纳 了 所 
谓 的 沙 波 什 尼 科 夫 方案 而 沿 斯 大 林 防线 实 施 集 中 抵御 会 怎么 样 "*。 这些 
猜想 许多 都 是 不 切实 际 的 比如， 如 果 硕 特 勒 让 他 的 将 军 们 继续 干 着 
拿 薪水 该 干 的 那些 工作 ， 而 不 古 一 直 痢 在 茶 目 干涉 他 们 ， 会 发 生 怎 样 
的 情形 ) 。 这 些 文章 许多 都 非常 简短 ， 从 本 质 上 讲 都 是 对 “二 战 ? 中 的 
战略 战术 的 重新 改写 ， 旨 在 修正 各 种 错误 ， 倘 和 尔 也 强调 一 下 二战? 参 
与 者 所 做 的 那些 正确 决定 。 


还 有 一 种 次 要 的 反 事实 叙事 则 在 风格 和 意图 上 都 有 所 不 同 ， 即 如 
果 历 史上 曾经 的 一 两 个 首相 或 总 统 被 别 的 政治 家 所 取代 则 发 生 什 么 ? 
这 样 的 构想 在 英国 极其 流行 ， 在 美国 也 有 一 定 的 市 场 。 英 国保 守 派 出 
版 商 “ 政 客 ”(Politico) 对 反 事 实 写作 的 有 和 意 推 动 ， 使 其 成 了 一 种 近乎 
小 型 产业 的 文化 现象 。 邓 肯 : 布 拉克 2006 年 出 版 的 文集 《 戈 尔 总 统 .………. 
以 及 其 他 从 未 发 生 的 事 》 中 ， 专 论 政治 人 物 的 文章 有 19 篇 ， 大 多 是 一 
厢 情 愿 的 猜想 : 阿尔 :七 尔 在 2000 年 11 月 成 为 美国 总 统 从 而 避免 了 伊 拉 
克 战 争 ， 上 自由 党 政治 家 古 斯 塔 夫 . 施 特 雷 泽 曼 并 没有 在 1929 年 去 世 ， 而 
是 活着 拯救 了 魏 玛 共和 国 ; 加 夫 里 洛 . 普 林 齐 普 (Gavrilo Princip) 在 萨 
拉 热 福 射出 的 那 发 子弹 没有 打 中 弗 衣 深 : 斐 迪 南 大 公 ， 从 而 20 世 纪 也 没 
发 生 现 实 中 的 种 种 灾难 。 邓 肯 : 布 拉克 和 伊 恩 .戴尔 于 2003 年 编辑 出 版 的 
文集 《 波 蒂 略 首相 ..……… 以 及 其 他 从 未 发 生 的 事 》 则 更 侧重 于 对 天 国政 
客 的 描写 ， 书 中 既 收 录 了 熟悉 的 一 厢 情 愿 式 的 幻想 ， 也 收录 了 与 之 相 
反 的 构想 文章 ， 可 谓 二 者 的 混合 体 。 其 中 有 不 少 文 章 描写 道 ， 束 算 泰 
德 . 硕 斯 在 1974 年 寿 得 选举 或 者 玛 格 丽 特 : 撒 切 尔 在 1979 年 的 选举 中 失 
败 ， 事 情 的 发 展 也 不 会 有 太 大 变化 。 他 们 两 位 编辑 出 版 的 另 一 本 文集 

《 鲍 里 斯 首相 .……… 以 及 其 他 从 未 发 生 的 事 》 也 大 致 相同 。 所 有 这 些 文 
集 的 确 都 属于 反 事 实 叙 事 作 品 ， 不 过 他 们 仅 着 重 于 描写 个 别人 物 ， 利 
用 的 主要 是 对 这 些 人 物 的 已 有 认识 ， 或 许 再 着 墨 修饰 一 番 ， 然 后 便 开 
台 认 为 人 物 是 一 切 之 重 ， 他 们 〈 少 有 例外 地 ) 从 人 物 的 个 人 命运 的 改 
变 出 发 ， 继 而 猜想 出 一 系列 重要 的 历史 改变 。 弗 妆 西 斯 :贝克 特 
(Francis Beckett) 的 《未 曾 有 过 的 首相 们 》 (The Prime Ministers Who 


Never Were， 伦 致 ，2011) 则 稍 有 不 同 ， 书 中 选取 了 个 别 喘 国政 客 ， 
让 他 们 住 进 了 唐宁 街 10 号 。 但 他 们 的 脸 上 常常 挂 着 犯罪 嫌疑 人 的 表 
情 ， 其 中 包括 欧盟 的 创建 者 奥 斯 瓦 尔 德 . 莫 斯 利 ， 还 有 哈 利 法 区 斯 侯 
医 ， 后 者 做 出 的 继续 反抗 希特勒 的 诀 定 在 他 和 死 后 让 评论 家 们 百 思 不 得 
其 解 。 通 宽 所 有 这 些 文集 里 的 那些 言辞 该 谐 、 无 礼 不 蝇 的 文章 ， 我 们 
不 难得 出 这 样 的 结论 ， 它们 都 是 联 噪 阶层 时 用 以 轻松 消 遗 的 产物 ， 或 
许 同 时 也 是 对 有 抱负 的 政客 们 的 隐 性 或 舞 。 


由 于 这 类 新 型 反 事实 非常 强调 目的 性 一 这 对 读者 来 说 可 谓 幸 事 
一 件 ， 所 以 并 不 反感 将 言论 与 娱乐 兼并 ， 也 不 反对 在 猜想 中 加 入 奇想 
与 师 默 。 有 评论 家 曾 评论 罗 伯 艾 文集 中 的 12 篇 文章 都 写 得 不 错 ， 全 都 
具有 “娱乐 性 *"， 并 称赞 其 “好 玩 * 的 本 质 ， 称 该 书 为 “一 本 关于 偶然 性 与 
无 常 性 的 赞美 诗 *”。 幽默 元 素 甚至 潜入 到 了 最 严肃 的 反 事 实 写 作 中 ， 比 
如 在 霍 尔格 . 赫 维 希 的 描写 里 ， 屈 从 于 德国 统治 下 的 绥靖 主义 英国 政府 
就 将 威廉 - 乔 伊 斯 和 (William Joyce) ， 亦 即 所 谓 的 “呵呵 勋 历 ” (Lord 
Haw-Haw) ， 任 命 为 BBC 总 监 。 多 米 尼克 : 桑 德 布鲁克 于 2010~2011 年 
期 间 在 《新 政治 家 》 周 刊 连载 的 40 篇 反 事实 历史 文章 ， 明 显 是 以 娱乐 
性 为 目的 (连载 最 后 是 一 篇 预测 性 文章 ， 其 长 度 是 其 他 文章 的 4 倍 ， 着 
重 描 写 戴 维 . 卡 梅 隆 所 在 的 保守 党 领导 下 的 联合 政府 在 其 头 5 年 
(2010~2015 年 ) 中 的 政治 表现 ， 尽 管 这 是 站 在 这 一 时 间 段 未 尾 的 角度 
来 写 出 的 伪 历史 文章 ， 但 这 是 该 系列 中 唯一 真正 严肃 的 一 篇 。 桑 迪 布 
鲁 克 横贯 整个 有 记录 的 历史 ， 开 篇 便 写 屋 大 维 丢 掉 了 亚 克 提 姆 战役 ， 
从 而 让 埃及 取代 了 罗马 (“长 远 看 来 ， 埃 及 力量 崛起 势 在 必 行 ") ， 而 
非洲 人 则 在 确信 了 欧洲 人 的 “愚蠢 、 懒 惰 及 总 体 的 自卑 感 " 后 ， 在 一 个 
最 佳 时 机 发 起 了 一 场 “欧洲 争夺 战 "。 征 服 者 威廉 在 黑 斯 廷 斯 之 战 中 失 
利 ， 而 嚼 格 鲁 -撒克逊 人 的 势力 则 一 直 延 续 到 “大 酋长" 撒 切 尔 统治 时 期 
才 告 结束 ， 同 时 还 成 功 地 维持 了 英国 在 欧洲 大 陆 上 的 独立 自主 (或 许 
这 里 有 一 点 儿 欧洲 怀疑 主义 式 的 一 厢 情 愿 ) 。 英 格 兰 的 亨利 五 世 - 一 直 
活 到 老年 ， 并 一 度 征服 了 法 兰 西 〈 更 加 一 啉 情愿) ， 还 让 圣 女 贞 德 做 


了 他 的 情妇 〈 这 倒 有 可 能 ) ， 不 过 这 个 僵 格 鲁 - 法 兰 西 联合 王国 却 在 后 
来 远离 它 的 臣民 ， 以 至 于 在 1789 年 时 ， 查 尔 斯 .詹姆斯 .福克斯 (Charles 
James Fox) 领导 的 共和 党 暴徒 攻占 了 伦敦 塔 ， 使 得 君主 制 被 就 此 推 
翻 。 在 桑 德 布 鲁 殉 的 两 部 幻想 小 说 中 ， 天 主教 都 在 瑞 国 获胜 ， 而 如 今 
的 英国 则 由 “ 红 衣 教主 道 金 斯 ”(Cardinal Dawkins) 领导 ， 但 没 能 进行 
工业 化 ， 从 而 陷入 了 “一 场 民 梦 当 中 20 世纪 30 年 代 的 内 战 、 左 经 对 神 
父 与 修女 的 大 肆 屠 杀 ， 以 及 因 马 格 里 奇 (Muggendge) 的 长 期 极端 教 
十 统治 而 引发 的 反抗 运动 ”〈 这 与 那些 一 厢 情 愿 地 幻想 新 教 在 早期 现代 
英国 就 已 失败 的 常见 描述 可 就 背道而驰 了 ) 。 


这 一 切 都 是 那么 的 风趣 ， 而 桑 德 布鲁克 也 决意 保持 这 种 风格 ， 
此 他 刘 慎 地 避 开 了 那些 有 可 能 让 人 觉得 过 于 严肃 的 题材 ， 比 如 像 纳粹 
对 英国 的 可 能 占领 之 类 。 而 在 描写 当下 时 ， 他 将 引人入胜 的 反 事 实 叙 
事 更 多 地 有 聚焦 于 英国 政治 ， 通 过 机 敏 地 让 那些 人 所 乡 知 的 历史 故事 发 
生 逆 转 ， 巧 妙 地 设置 与 当下 并 线 的 多 条 线索 ， 增 添 种 种 迁 回 曲折 的 意 
料 情 节 ， 达 到 该 谐 风趣 的 效果 。 对 于 这 些 充满 六 慧 、 巧 妙 构思 的 短 
文 ， 我们 不 必 满 心 热 切 地 进行 多 余 的 分 析 。 当 然 也 不 难 发 现 ， 多 数 时 
候 桑 德 布鲁克 并 非 是 要 呈现 一 部 反 事 实 历 史 ， 并 不 是 由 事件 链 中 的 某 
个 变化 引导 出 一 系列 其 他 看 似 合 理 的 改变 ， 而 是 描写 了 一 部 平行 历 
史 ， 比 如 说 ， 奥 利 弗 . 克 伦 威 尔 之 子 理 查 德 〈“ 农 夫 迪 克 ”) 并 没有 退休 
去 乡下 ， 而 是 成 为 “快乐 君主 ”(Merry Monarch) ， 至 于 他 的 王位 继承 
人 ， 按 时间 顺 序 则 依次 为 :“ 殉 淫 放 荡 的 乔治 . 克 伦 威 尔 〈 即 现实 中 的 
乔治 五 世 ) ”于 19 世 纪 20 年 代 继任 ; “沉迷 于 酒 池 肉 林 的 赫 伯 特 : 享 利克 
伦 威 尔 《〈“ 即 现实 中 的 H.H. 阿 斯 奎 斯 ， 那 一 时 期 的 真正 首相 ) ”于 20 世 纪 
早期 继任 ， 甚 至 在 17 世 纪 由 奥利弗 创立 总 统制 时 ， 其 初 选 阶段 还 出 现 
了 “ 克 伦 威 尔 兄弟 俩 ， 赞 美 之 神 和 爱 德 ”〈 即 米利 班 德 见 弟 ， 兽 于 2010 
年 争夺 工党 领导 之 位 ， 此 处 不 再 长 述 ) 。 


在 这 部 由 一 系列 短文 组 成 的 长 篇 作品 中 ， 桑 德 布鲁克 遵循 了 尼 尔 : 
弗格森 在 《虚拟 的 历史 》 后 记 中 所 设 定 的 步 骆 。《 虚 拟 的 历史 》 一 书 


描写 了 从 1646~1996 年 的 架空 历史 ， 于 1996 年 完成 。 弗 格 森 十 分 热 圳 于 
攻击 “决定 论 主义 者 ”>， 后 者 认为 他 所 描述 到 的 那些 有 另外 可 能 性 的 历 
史 进 程 始 终 都 是 无 可 避免 的 ， 弗 格 森 在 其 后 记 中 将 我 们 所 已 知 的 真正 
发 生 过 的 事件 以 一 系列 “ 反 事 实 * 形 式 呈 现 出 来 ， 从 而 一 再 强调 事件 的 
偶然 性 。 该 书 以 保 旺 党 在 英国 内 战 中 的 获胜 开头 ， 接 着 便 对 那 之 后 的 
历史 展开 了 叙述 : 斯 图 亚 特 家 族 成 为 立宪 制 君 主 ， 其 政治 灵活 性 与 军 
事 技能 使 美洲 殖民 地 得 以 保留 ， 并 通过 金融 改革 避免 了 法 国 大 革命 ; 
此 外 ， 工 业 化 的 实施 使 生活 水 平 得 以 提高 从 而 平 电 了 工人 阶级 的 不 
满 ， 马 克 思 因而 成 了 一 位 “ 千 往 年 犹太 先知 >， 而 列宁 则 成 了 一 位 东 正 
教 神父 (之 后 以 德国 间谍 号 份 遭 到 处 决 ) ; 神圣 罗马 帝国 以 奥 普 联盟 
的 形式 实现 了 改革 ， 又 以 分 权 联 盟 的 形式 度 过 了 19 世 纪 ， 并 于 1915 年 
在 “一 战 ? 中 获得 胜利 ， 而 英国 则 保持 了 中 立 。 其 结果 是 “欧洲 联盟 ”的 
建立 ， 这 个 欧洲 联盟 尊重 大 英 带 国 的 完整 性 ， 但 最 终 还 是 受 纳粹 影响 
而 转型 成 一 个 “领袖 国家 ”， 它 还 占领 了 法 国 并 侵略 英格兰 ， 迫 使 后 者 
加 入 新 的 “德国 -欧洲 联盟 *”。 在 东部 ， 德 国 击 败 了 俄国 人 ， 不 过 希特勒 
却 被 施 陶 人 芬 贝 格 预先 埋 好 的 炸弹 炸 死 了 ， 这 一 事件 摧毁 了 德国 士气 ， 
朱 加 什 维 利 族长 (斯大林) 领导 的 俄国 乘机 发 起 了 反击 。 日 本 把 美国 
拉 入 战争 之 中 ， 但 后 者 反攻 日 本 的 行动 则 遭 到 了 和 失败， 最 后 是 俄国 控 
制 了 欧洲 。 在 英国 ， 撒 切 尔 首 相 输 掉 了 马尔 维 纳 斯 群岛 之 战 ， 由 迈克 
尔 : 富 特 接任 首相 之 职 ， 但 他 灾难 性 的 领导 不 仅 致 使 西方 经 济 政治 月 
湿 ， 使 跨 大 西洋 联盟 瓦解 ， 还 使 大 英 联 合 王国 也 四 分 五 裂 。 这 就 为 未 
来 的 东方 统治 开辟 了 道路 。 


书 中 前 面 的 文章 将 所 有 进程 打 乱 ， 再 聪明 地 将 一 切 编织 在 一 起 ， 
这 种 具有 高 度 娱 乐 性 的 描述 能 让 读者 嘴角 频频 冯 出 笑 意 。 不 过 这 本 书 
与 《虚拟 的 历史 》 中 的 基本 思路 在 许多 方面 都 背道而驰 。 首 先 ， 该 书 
明显 地 旨 在 用 约 其: 斯 伟 尔 器 士 文集 中 的 风格 来 表现 某 种 “游戏 精 
神 ”( 作 为 娱乐 则 要 高 出 很 多 ) 。 然 而 ， 弗 格 森 的 目的 ， 正 如 他 本 人 在 
序言 中 所 说 的 ， 则 显然 是 要 杜绝 这 一 点 ， 并 将 反 事实 历 史 视 为 一 种 严 
肃 的 学 术 工具 来 进行 创作 。 其 次 ， 该 书 在 其 后 记 中 所 呈现 的 实际 上 并 


非 反 事实 历史 ， 亦 即 并 非 改 变 某 件 事 或 某 个 环境 ， 并 经 由 一 系列 是 有 
逻辑 性 的 因果 关系 ， 而 导致 未 来 某 个 时 间 内 的 事态 发 生变 化 ; 这 个 后 
记 也 像 桑 德 布鲁克 的 文章 那样 ， 呈 现 的 是 一 段 与 真实 历史 相 重 合 的 平 
行 历 史 ， 只 不 过 将 每 个 步 又 都 做 了 更 改 。 因 末 关 系 被 抛 之 于 脑 后 ， 也 
并 不 试图 引导 读者 去 考虑 事件 模式 中 的 某 个 变化 可 能 会 怎样 影响 到 其 
他 事件 。 比 如 ， 它 只 是 单纯 地 假设 如 末 17 世 纪 时 查理 一 世 获 胜 ， 那 么 
他 也 是 会 将 立宪 君主 制 引 入 英国 的 ， 但 并 没有 给 出 任何 理由 去 说 明 这 
件 事 为 什么 会 发 生 。 弗 格 森 则 必须 清楚 地 说 明 事 件 的 因 末 关 系 ， 才 能 
将 历史 大 致 扳 回 正轨 ， 因 此 他 不 得 不 写 到 “一 战 * 和 “二 战 "， 否 则 整个 
描述 便 会 脱离 真实 事件 的 发 展 路 径 太 远 ， 也 藉 不 能 成 为 历史 进程 的 一 
面 镜子 。 但 这 整个 过 程 却 太 过 专断 ， 既 忽略 了 可 能 的 因 有 果 关 系 ， 也 忽 
略 了 可 能 出 现 的 偶然 性 干扰 。 


举 个 例子 ， 在 弗格森 的 “虚拟 的 历史 中， 阿根廷 在 1982 年 的 马尔 
维 纳 斯 群岛 之 战 中 获得 了 胜利 。 但 他 所 要 表达 的 核心 目 然 鲜 :如果 查 
理 一 世 在 17 世 纪 时 战胜 了 议会 党 人， 那么 在 接 下 来 的 三 个 世纪 中 ( 虽 
然 难以 预测 ) 所 发 生 的 事情 可 能 会 使 马尔 维 纳 斯 群岛 之 战 并 不 存在 ， 
因为 像 马 尔 维 纳 斯 群岛 之 战 这 样 的 事件 是 特定 历史 环境 的 产物 ， 而 事 
实 上 这 种 历史 环境 又 是 基于 之 前 的 一 系列 历史 环境 而 产生 的 ， 换 句 话 
说 ， 这 是 一 条 漫长 的 因 采 关系 链 。 的 确 ， 如 有 果 碍 理 一 世 真 的 战胜 了 议 
会 党 人 人， 那么 340 年 后 的 撒 切 尔 夫 人 吏 不 可 能 成 为 瑞 国 首相 ， 因 为 客观 
环境 将 不 会 允许 文 性 参加 选举 ， 所 以 她 作为 议会 代表 领导 政党 这 种 事 
就 不 可 能 成 为 现实 。 改 变 历史 万 伦 简 的 一 部 分 ， 对 其 他 事件 所 造成 的 
撼动 是 非常 难以 预测 的 。 运 用 这 样 的 描述 方式 ， 弗 格 条 完全 据 痉 了 他 
在 之 前 的 书 中 所 谨慎 遵循 的 一 切 规则 和 因果 关系 ， 展 开 了 对 历史 的 疯 
证 约 起 二 


这 种 疯狂 的 幻想 也 绝 非 是 中 立 的 。 一 个 描写 大 英 帝 国 (包括 北美 
以 及 被 斯 图 亚 特 所 统治 的 地 区 ) 与 神圣 罗马 帝国 一 同 存活 到 了 20 世 
纪 、 没 有 法 国 单 命 和 俄国 单 命 等 许多 重大 事件 的 反 事 实 ， 征 一 种 保守 


主义 的 一 亲情 愿 ， 市 有 隐 含 报复 的 性 质 。 尽 管 阿 维 泽 尔 ' 塔 区 声称 弗 格 
森 产 生出 这 些 想法 是 为 了 实现 “ 某 种 个 人 的 空想 ”>， 但 其 中 却 不 乏 诸多 
消极 元 素 ， 尤 其 是 马尔 维 纳 斯 群岛 之 战 的 失败 、 迈 殉 尔 : 定 特 首相 的 灾 
难 性 领导 、 东 方 崛 起 的 不 祥 征 兆 等 ， 都 是 指 加 未 来 历史 的 一 种 警告 。 
保守 主义 的 欧洲 怀疑 论 也 再 次 出 现 ， 含 沙 射影 地 将 欧盟 摘 绘 成 一 个 扩 
张 后 的 德意志 和 帝国， 只 是 在 结局 处 才 不 得 不 将 其 拱 毁 。 这 类 构想 已 经 
走 得 太 远 ， 没 有 丝 晕 的 可 行 性 ， 而 它们 目 身 也 显然 地 意 不 在 此 。 仅 以 
两 个 例子 来 说 : 一 是 即便 斯 图 亚 特 家 族 真 的 在 17 世 纪 获 得 了 胜利 ， 寿 
没有 更 深层 的 社会 及 经 济 因素 起 作用 ， 也 是 不 大 可 能 使 英国 从 此 成 为 
君主 立宪 制 国家 的 ， 二 是 奉行 专制 主义 的 斯 图 亚 特 王朝 时 期 的 英国 ， 
同样 是 不 大 可 能 在 工业 、 政 治 、 科 学 、 技 术 及 社会 上 取得 很 大 发 展 ， 
从 而 足以 巩固 英国 在 19 世 纪 的 帝国 统治 的 。 


正如 我 在 之 前 已 经 提 到 的 ， 如 有 果 欧 洲 真 的 处 于 德军 的 统治 之 下 ， 
那么 1915 时 的 大 英 帝 国 是 无 法 继续 保持 其 原先 的 样子 的 ， 因 为 如 采 那 
个 更 加 弱小 的 德国 在 “一 战 ?中 获胜 ， 那 么 在 这 之 前 的 15 年 ， 德 国 早 就 
应 该 在 员 负 英国 了 。 历 史记 载 显 示 ， 迈 克 尔 : 富 特 在 马尔 维 纳 斯 群岛 之 
战 投 入 的 人 力 资 本 和 政治 资本 都 与 撒 切 尔 投入 的 一 样 多 ， 因 此 战争 的 
失败 同样 也 会 伤 及 他 本 人 (尽管 可 能 也 有 人 和 猜测 这 会 使 撒 切 尔 在 随后 
的 选举 中 为 自己 赚 得 一 张 同情 票 ) 。 另 外 ， 弗 格 森 的 平行 描述 还 与 他 
在 其 他 地 方 所 建立 的 反 事 实 猜 想 相 巴 盾 。 比如， 在 文集 中 那 篇 他 目 己 
的 文章 里 ， 他 就 曾 假设 (我 们 在 前 面 已 经 看 到 ) 如 采 德 国 在 “一 战 ” 中 
获胜 利 ， 则 魏 玛 共和 国内 束 不 会 优 声 四 起 ， 不 会 频 发 经 济 灾难 ， 从 而 
也 束 不 会 导致 魏 玛 共和 国 的 覆 炎 与 布 特 勒 的 上 台 ， 然 而 弗格森 还 是 在 
其 后 记 中 让 希特勒 掌权 了 。 虽 然 我 们 不 会 太 重 视 他 的 后 记 ， 但 他 的 这 
种 目 相 矛盾 却 无 疑 反 映 了 个 人 专断 在 这 类 猜想 中 的 流行 之 厂 。 


对 个 人 专断 的 质疑 在 反 事 实 文 章 里 也 会 得 到 强调 。 有 些 反 事实 文 
章 ， 在 确定 了 那个 最 初 的 事态 变化 之 后 ， 便 开始 描述 一 系列 随 之 而 来 
的 其 他 变化 ， 而 不 是 试图 构建 一 个 清晰 的 特例 用 以 说 明 各 种 后 有 果 之 间 


的 因果 关系 。 举 一 个 罗 伯 深 文集 中 的 例子 ， 天 主教 历史 学 家 安东尼 好 
弗 雷 泽 以 一 个 “乐观 ”场景 开头 ， 让 1605 年 的 “火药 阴谋 ”成 功 炸 死 了 国 
王 和 议会 ， 之 后 便 是 伊丽莎白 二 世 登 上 王位 成 为 新 的 君主 ( 史 称 “ 冬 天 
女王 ”， 还 在 1618 年 的 “三 十 年 战争 ”之 初 以 信奉 新 教 的 普法 尔 了 钦 选 侯 妻 
子 的 号 份 成 为 波 硕 米 亚 王位 的 拥有 者 ， 只 征 因为 选 伐 很 快 被 推翻， 所 
以 她 对 波 希 米 亚 王位 的 占领 也 就 天 折 了 ) ， 天 主教 与 新 教徒 达成 了 和 
解 ， 建 立 了 宗教 宽容 政策 ， 并 与 法 国 结 成 了 紧密 联盟 等 ， 所 有 这 一 切 
都 是 一 亲情 愿 的 美好 想象 。 不 过 ， 她 也 提 到 了 一 个 “历史 遭 到 无 情 打 
击 ” 的 “悲观 ”场景 ， 承 认 了 宗教 冲突 的 继续 。 


不 过 更 令 人 惊讶 的 是 ， 很 大 一 部 分 反 事实 猜测 在 结尾 时 都 总 结 
到 ， 事 情 最 终 还 是 会 走 癌 与 现实 一 样 的 历程 。 在 弗格森 的 书 中 ， 约 朝 : 
亚当 和 森 描 写 的 查理 一 世 获 胜 对 最 终 的 结局 并 没有 产生 多 么 有 意义 的 影 
响 ， 因 为 军队 力量 将 有 助 于 议会 势力 的 日 渐 强 大 ， 从 而 暗示 着 内 战 与 
查理 一 世 的 被 处 决 对 历史 并 非 起 决定 性 作用 。 像 弗 雷 泽 的 文章 一 样 ， 
这 包含 了 一 种 强烈 的 一 厢 情 愿 色彩 ， 但 同时 也 承认 偶然 事件 对 历史 进 
程 的 有 限 影 响 ， 这 便 否 定 了 编辑 者 所 声称 的 侦 然 性 与 意外 在 历史 中 的 
至 高 地 位 。 在 安妮 . 萨 默 塞 特 (Anne Somerset) 的 文章 中 ， 即 使 1588 年 
西班牙 无 敌 舰 队 入 侵 成 功 继而 菲利普 二 世 征 服 英国 ， 结 局 也 没有 太 大 
改变 : 恢复 天 主教 并 无 大 碍 ， 英 国 目 主权 也 会 保留 ， 议 会 依旧 名 开 ， 
莎士比亚 照旧 写 他 的 惊 世 之 作 。 在 西蒙 . 塞 巴 格 . 蒙 傍 菲 奥 里 《Simon 
Sebag Montefiore) 的 作品 中 ， 当 1941 年 6 月 德国 发 起 侵略 并 于 6 个 月 后 
抵达 莫斯科 的 国门 时 ， 斯 大 林 慌 了 阵脚 。 他 逃离 了 苏联 首都 (现实 
中 ， 他 犹 驳 再 三 后 最 终 还 是 决定 留 下 ， 但 毕竟 他 曾经 差 一 点 儿 逃 
跑 ) ， 随 后 苏联 被 逼 弃 城 。 但 是 外 交 部 部 长 莫 洛 托 夫 和 苏联 共产 党 抓 
获 并 枪决 了 斯 大 林 ， 前 者 取代 了 后 者 之 位 ， 伟 大 的 朱可夫 元 是 成 功 发 
动 反 攻 ， 苏 联 红军 最 后 依旧 赢得 了 战争 。 英 洛 托 夫 一 直 在 位 ， 直 至 
1986 年 授 世 ， 随 即 米 哈 伊 尔 : 戈 尔 巴 乔 夫 接 任 ， 在 一 系列 改革 后 将 苏联 
带 向 了 终结 。 换 句 话 讲 ， 从 长 远 看 来 ， 就 算 斯 大 林 在 1941 年 12 月 弃 城 
而 逃 ， 对 结局 也 不 会 造成 任何 影响 。 同 样 地 ， 在 康 拉 德 . 布 莱克 


(Conrad Black) 的 叙述 中 ， 日 本 并 没有 爱 炸 珍珠 港 ， 可 美国 还 是 加 入 
了 战争 以 对 抗 轴 心 国 ， 而 乔纳森 . 哈 斯 拉 姆 \Jonathan Haslam) 得 出 的 
结论 则 是 ， 束 算 苏 联 与 西方 不 曾 有 过 意识 形态 的 冲突 ， 但 出 于 地 缘 政 
治 原因 ， 冷 战 也 终究 无 可 避免 。 


大 量 的 这 类 文章 都 会 给 出 理由 ， 用 以 说 明 反 事实 为 什么 是 克服 “ 决 
定论 ”的 一 种 工具 ， 但 那些 理由 都 存在 局 限 性 ， 从 大 历史 因素 优先 于 更 
小 的 、 人 为 的 、 具 有 偶然 性 与 随机 性 的 事件 与 状况 这 一 意义 上 来 说 ， 
除了 弗格森 对 一 厢 情 愿 式 幻想 的 批判 外 ， 束 连 他 那 本 书 中 的 其 他 人 的 
文 草 ， 还 有 罗 伯 深 文集 中 的 文章 以 及 其 他 一 些 作 品 ， 也 都 再 次 一 头 栽 
进 了 这 样 的 陷阱 : 假如 事情 能 以 不 同 的 方式 发 生 ， 则 结果 有 可 能 会 变 
得 更 加 美好 。 在 罗 伯 欧 的 文集 里 ， 右 辟 瑞 籍 波 兰 历 史学 家 亚当 . 扎 莫 伊 
斯 基 (Adam Zamoyski) 在 文中 想象 了 1812 年 拿破仑 打败 俄国 后 的 世 
界 ， 那 是 一 个 既 没 有 社会 主义 ， 也 没有 孕育 战争 民族 的 世界 ， 俄 国 则 
被 驱 回 了 欧洲 边界 ， 因 而 无 法 像 现实 中 那样 在 整个 19 世 纪 及 20 世 纪 大 
部 分 时 间 里 去 镇 压 波 兰 。 不 过 扎 莫 伊 斯 基 也 非常 公平 地 摘 绘 出 一 个 这 
样 的 未 来 :欧洲 形成 了 一 个 与 欧盟 极为 相似 的 组 织 ， 发 展 繁 采 且 紧密 
团结 ， 但 因 受 制 于 官僚 体系 而 压制 了 经 济 和 文化 积极 性 。 扎 莫 伊 斯 基 
文章 中 的 欧洲 怀疑 主义 构想 十 分 明显 ， 正 像 诺 曼 : 斯 通 (Norman 
Stone) 所 猜测 的 ， 假 如 1914 年 萨 拉 热 窒 暗杀 斐 迪 南大 公 的 行动 失败 
了 ， 那 么 奥斯曼 禹 国势 必 会 在 随后 的 一 段 时 间 发 生 内 乱 ， 并 被 英国 和 
俄国 瓜分 《从 而 俄国 撤 出 欧洲 ， 大 莫 帝 国势 力 得 以 巩固 ) 。 缺 席 了 这 
场 盛宴 的 德国 和 法 国 ， 则 联手 建立 了 一 个 也 是 类 似 今天 的 欧盟 的 经 济 
联合 会 ， 但 英国 却 独 疼 其 和 刁 ， 成 为 发 展 繁 采 的 世界 强国 一 一 又 一 个 欧 
洲 怀疑 论 主义 的 一 厢 情 愿 息 想 。 在 安德鲁 : 罗 伯 次 的 文中 ， 列 宁 在 1917 
年 遭 到 上 暗杀， 布尔 什 维 克 党 选择 了 一 条 更 温和 的 道路 ， 自 由 党 人 亚 历 
山大 :元 伦 斯 基 以 和 平手 段 结束 一 切 ， 立 宪 制 下 的 俄国 在 1938 年 协助 击 
败 了 纳粹 ， 推 翻 了 和 硕 特 勒 与 他 的 第 三 帝国 。 在 所 有 这 些 猜想 中 ， 一 厢 
情愿 的 主观 幻想 压倒 了 应 有 的 历史 意义 ， 对 数 十 年 中 各 种 后 条 的 推测 
也 太 过 于 广泛 深远 ， 因 而 也 就 无 法 使 人 信服 。 


在 罗 伯 次 的 文集 中 ， 右 经 记 者 西蒙 - 赫 弗 (Simon Heffer) 设 定 首 
相 撤 切 尔 在 1984 年 布 莱 顿 保守 党 大 会 的 爆炸 事件 中 身亡 ， (当然 ， 现 
实 中 她 幸存 了 下 来 ) ， 其 继任 者 迈克 尔 : 赫 塞 尔 迁 (Michael Heseltine) 
既是 一 位 非常 有 魅力 的 托 利 党 人 ， 又 是 一 位 彻 确 的 杀 欧 洲 人 士 。 由 于 
赫 塞 尔 寻 在 其 政党 与 其 亲 欧 洲 政 策 之 间 造 成 了 严重 分 离 ， 才 为 1992 年 
工党 在 选举 中 的 成 功 制造 了 机 会 ， 文 章 显然 落 入 了 “ 知 非 天 恩 着 顾 ” 的 
模式 当中 。 但 伤害 已 然 造成 , “英国 势必 演变 成 一 个 高 税收 、 低 殖 率 的 
国家 ， 就 像 现代 的 法 国 、 德 国 或 日 本 那样 *。 同 样 ， 在 一 篇 闹剧 式 文章 
中 ， 戴 维 : 弗 鲁 姆 (David Frum) 猜想 ， 美 国 总 统 戈 尔 出 于 对 环境 保护 
主义 者 的 质疑 、 对 政治 正确 性 的 顾虑 以 及 对 国际 组 织 的 得 重 等 ， 在 面 
对 基地 组 织 于 2001 年 撞 毁 纽约 双子 塔 事件 时 ， 无 法 给 予 应 有 的 恰当 回 
应 。 该 类 型 的 针对 各 种 政治 张 动 的 构想 还 有 很 多 ， 其 根据 是 ， 分 裂 工 
党 的 正 是 撒 切 尔 夫 人 及 其 后 期 所 持 有 的 欧洲 怀疑 论 ， 而 赫 弗 描绘 出 的 
法 国 、 德 国 及 日 本 的 负面 形象 就 算是 在 20 世 纪 90 年 代 也 无 法 为 多 数 人 
所 认同 。 同 样 的 猜想 还 有 ，2000 年 成 功 当 选美 国 总 统 的 乔治 .W', 布 什 被 
人 们 一 致 认为 是 美国 现代 史上 最 无 能 的 总 统 ， 而 他 缺乏 深思 熟 虚 的 对 
阿富汗 与 伊拉克 发 动 的 非法 侵略 到 最 后 也 没有 起 到 多 大 的 实际 成 果 。 


大 量 这 类 文 草 都 忽略 了 弗格森 曾 提 过 的 一 个 要 求 ， 即 在 创作 反 事 
实时 ， 也 只 有 那些 经 过 当代 人 有 意识 的 真正 思考 过 的 可 能 素材 ， 才 值 
得 加 以 考虑 。 在 实际 中 ， 这 些 文章 部 将 某 种 神奇 的 反 转 力量 扔 进 历 史 
行动 当中 ， 要 么 古 一 枚 置 玛 格 丽 符 : 撒 切 尔 于 死地 的 炸弹 ， 要 么 十 一 场 
使 阿尔 .七 尔 得 以 上 台 的 选举 ， 或 是 实际 中 被 打败 的 某 位 将 军 磋 得 了 一 
场 军事 胜利 ,或 十 其 他 某 个 无 天 决策 者 的 历史 情形 的 颠覆 。1914 年 的 
格雷 ， 抑 或 是 1940 年 的 丘吉尔 和 哈 利 法 到 斯 ， 大 概 了 惑 满足 弗格森 的 要 
求 ， 但 没有 几 个 历史 学 家 照 着 去 做 ， 他 们 在 编写 反 事 实 场景 时 ， 更 愿 
意 案 焦 那 些 打 上 马赛 克 的 历史 碎片 。 当 然 ， 这 是 因为 如 采 要 求 将 某 个 
决定 作为 写作 的 起 点 ， 那 么 反 事 实 的 操作 范围 惑 变 得 寞 浓 狭 带 。 不 过 
说 到 故 ， 这 个 领域 本 映 束 已 经 足够 狭窄 的 了 。 反 事实 几乎 总 古 围绕 着 


历史 中 的 政客 与 政策 、 外 交 事 务 、 战 争 及 政府 进行 假设 的 ， 而 且 也 仅 
仅 和 是 对 这 些 领 域 的 事件 进行 解释 。 


一 些 “ 反 事实 历史 ”的 提倡 者 及 践 行者 也 赞同 这 一 点 ， 从 借助 反 事 
实 以 恢复 对 伟人 的 信仰 的 罗伯特 : 考 利 ， 到 类 似 承 认 “ 反 驶 一 切 必然 性 
深 深 吸引 着 历史 学 家 ， 他 们 致力 于 研究 历史 中 偶然 事件 与 人 类 行为 具 
有 直接 的 核心 影响 的 那些 方面 ， 例 如 政治 历史 和 军事 历史 ”的 杰 里 米 : 
布莱克 。 从 查理 : 马 特 、 西 班 牙 无 敌 舰 队 ， 到 滑铁卢 战役 和 “二 战 *， 千 
篇 一 律 的 话题 在 反 历 史 领 域 中 出 现 的 频率 高 得 令 人 吃惊 。 在 安德鲁 : 
伯 滨 的 12 篇 文章 中 ， 有 9 篇 关于 战争 ;另外 3 篇 分 别 是 猜想 如 果 “ 火 药 阴 
谋 * 成 功 、 如 果 玛 格 丽 特 - 撒 切 尔 在 布 莱 顿 爆炸 事件 中 身亡 ， 以 及 如 果 
阿尔 : 戈 尔 而 非 乔治 -Wr 布什 在 2002 年 中 成 功 竞选 总 统 ， 各 会 发 生 怎样 
的 情形 。 事 实 上 ， 考 利 的 第 一 部 文集 就 是 专门 写 军事 历史 的 ; 但 也 有 
极 少 的 一 些 反 事实 偏离 高 层 政 治 及 战争 这 一 主线 ， 比 如 威廉 :.H: 麦 克 尼 
尔 (William H. McNeill) 的 文章 就 讲 如 果 土 豆 没 有 进入 欧洲 会 发 生 怎 
样 的 情形 ， 而 《 重 塑 西 方 》 中 所 收录 的 乔 尔 : 莫 基 尔 (Joel Mokyr) 、 
肯 尼 斯 : 波 梅 兰 效 (Kenneth Pomeranz) 等 人 的 文章 则 讲述 了 各 种 不 同 
形式 的 经 济 史 。 


正如 特 里 斯 特 拉 姆 : 享 特 所 指出 的 那样 ， 对 绝 大 多 数 反 事实 主义 者 
来 说 ， 在 各 种 版 本 的 “假如 ”历史 中 占据 中 心地 位 的 是 那些 手 握 权 力 的 
人 物 ， 是 那些 将 军 、 总 统 以 及 单 命 者 做 过 什么 或 没 做 什么 的 故事 。 官 
傣 主 义 也 好 ， 思 想 观 念 也 连 ， 抑 或 是 社会 阶层 ， 较 之 于 约瑟夫 .斯 大 林 
的 个 人 浮躁 或 弗 朋 次 : 裴 迪 南 的 吴 体系 质 ， 都 是 不 足 挂 齿 的 。 不 过 ， 贤 
具 悖 论 意 味 的 是 ， 反 事实 描述 一 旦 开始 进行 ， 处 于 幻想 之 中 心地 位 的 
人 物 特征 则 被 拉 到 了 幕后 ， 而 注意 力 则 完全 集中 在 了 普遍 的 语 境 因 素 
上 。 这 些 语 境 因素 又 因 掌权 者 被 杀 (或 没 被 杀 ) 或 做 了 一 个 与 实际 中 
刚好 相反 的 决定 ， 或 赢得 〈 或 失掉 ) 菜场 战争 等 其 他 原因 而 受到 影 
响 。 事 实 上 ， 户 博 米尔 :多 勒 策 尔 (Lubomir Dolezel) 就 认为 ， 在 反 事 
实 写 作 过 程 中 ,“ 历 史学 家 集中 于 改变 重要 的 〈 全 球 性 的 ) 社会 、 政 


治 、 经 济 或 军事 历史 情境 "， 而 不 是 去 改变 或 塑造 某 些 个 别人 物 。“ 对 
于 反 事 实 历史 来 说 ， 人 物 的 有 趣 之 处 只 在 于 充当 了 有 关 社 会 历史 相关 
行动 的 ' 领 导 人 :'， 或 偶尔 作为 重要 历史 性 事件 的 施 动 者 。" 知 拿破仑 属 
得 了 滑 铁 户 战役 ， 则 世界 政治 秩序 将 得 以 改变 ， 若 “火药 阴谋 ”成 功 ， 
则 英国 将 变 为 天 主教 国家 ; 奉 弗 衣 深 : 斐 迪 南 没 有 遭 到 上 暗杀 ， 则 “一 
战 ” 便 不 会 爆发 ， 继 而 随后 的 整 部 欧 关 历史 也 将 补 改 写 ， 大 英国 在 “一 
战 ?中 袖 手 务 观 ， 那 么 欧洲 联盟 束 会 在 那 时 建立 起 来 。 


正如 这 些 以 及 许多 其 他 例子 所 表明 的 那样 ， 反 事实 主义 几乎 专门 
聚焦 于 传统 的 、 过 时 的 、 曾 在 20 世 纪 50 年 代 占 主导 地 位 的 政治 、 军 事 
及 外 交 历 史 。 甚 至 在 《 重 塑 西方 》 一 书 中 ， 大 部 分 文章 也 是 集中 于 讲 
述 战争 和 章 命 。 事 实 上 ， 或 多 或 少 地 ， 这 些 著作 必须 这 样 展开 。 大 规 
模 的 反 事 实 叙 事 是 不 足 为 信 的 ， 这 也 是 反 事 实 的 本 质 所 决定 的 。 例 如 
在 术 弗 里 . 霍 索 恩 (Geoffrey Hawthorn) 的 书 中 ，14 志 纪 未 遭受 黑 死 病 
侵袭 的 法 国 ， 却 在 18 世 纪 因 生育 紊 下降 而 实现 经 济 加 速 增长 ， 但 无 论 
是 极其 不 可 能 的 起 始 条 件 ， 还 是 像 瑞 国 那 样 因 劳 工 短缺 和 高 度 消费 需 
求 而 促成 了 300 年 后 的 工业 发 展 这 样 有 力 的 历史 关联 ， 全 都 不 足以 支持 
这 种 大 幅 的 路 跃 。 同 样 ， 乔 尔 : 莫 基 尔 在 设想 如 果 没 有 西方 的 工业 单 命 
全 球 科学 技术 将 会 怎样 发 展 时 ， 也 不 得 不 承认 说 : “如 采 不 是 被 西方 甩 
得 足够 远 ， 那 么 东方 科学 是 否 束 不 会 以 我 们 难以 想象 的 速度 ， 经 历 翻 
天 禾 地 的 发 展 呢 ? 要 想 准 确 地 知道 这 一 点 是 极其 困难 的 。” 因 此 ， 这 本 
喘 束 是 对 反 事实 历史 提出 的 深远 言论 进行 质疑 的 一 个 主要 原因 : 它 不 
仅 是 认为 ， 而 且 是 在 隐 星 地 宣称 ， 政 治 和 战争 才 是 历史 人 研究 的 最 重要 
话题 换 句 话 讲 ， 它 提倡 一 种 狭 阵 、 传 统 的 历史 研究 方法 ， 而 这 种 方 
法 是 大 部 分 历史 学 家 早已 弃 之 不 用 的 了 ， 但 其 领域 则 是 反 事 实 几 乎 总 
是 难以 展开 的 地 方 。 目 前 ， 世 界 上 最 富 创新 精神 的 历史 学 家 都 在 倾 力 
研究 社会 、 经 济 、 文 化 史 ， 和 研究 全 球 化 的 、 跨 国际 呈现 的 历史 ， 而 不 
是 研究 政治 史 或 外 交 史 。 


当 谈 及 一 个 超越 政治 或 军事 的 更 大 范围 的 历史 时 ， 弗 格 和 森 便 又 退 
回 了 某 种 决定 论 主 义 上 。 因 此 ， 在 他 的 《文明 》 (Civilization) 一 书 
中 ， 弗 格 森 在 解释 欧洲 兽 在 1815~1914 年 期 间 主导 世界 这 一 事实 时 指 
出 : 欧洲 经 济 建立 于 竞争 基础 上 ， 欧 洲 科 学 胜 过 中 国 及 其 他 文明 国家 
的 科学 ， 欧 洲 法 律 尊重 产权 并 使 稳定 政体 得 以 产生 ， 欧 洲 医疗 提高 了 
健康 状况 和 预期 寿命 ， 欧 洲 社 会 建立 于 消费 文化 之 上 ， 且 欧洲 人 比 世 
界 上 其 他 人 都 更 勤奋 。 经 他 一 章 一 章 地 阐述 这 些 因 素 ， 读 者 对 这 些 内 
容 的 印象 无 可 避免 地 不 断 累 加 起 来 。 这 些 全 都 是 长 期 发 展 的 结果 ， 其 
源头 可 一 直 追 溯 到 中 世纪 末 一 一 如 果 不 是 更 时 的话。 到 了 1800 年 ， 这 
些 影响 因素 全 都 成 为 现实 ， 使 1815 年 后 的 欧洲 霸权 势 在 必 行 。 替 代 性 
假说 一 一 即 反 事实 ， 不 会 朱 写 这 种 历史 ， 尽 管 按照 弗格森 的 观点 它们 
会 破坏 掉 他 试图 运用 的 大 量 解释 。 


在 对 大 量 历史 事实 进行 改变 加 工时 ， 如 果 连 弗格森 都 隐约 地 承认 
肥 事 实 十 不 合适 的 ， 那 么 无 论 是 政治 驱使 下 的 一 山 情 愿 式 的 幻想 ， 还 
征 一 系列 具有 可 信和 度 的 因果 关联 ， 当 粗心 的 实践 者 在 试图 将 反 事 实 运 
用 到 某 个 更 加 具体 的 投 事 时 ， 他 究竟 如 何 才能 避免 掉 入 众多 的 并 在 陷 
阱 呢 ? 杰 莫 里 .由 克 和 菲利普 . 泰 符 洛 克 曾 为 他 们 的 文集 《 重 塑 西 方 》 中 
的 文章 制定 了 一 些 关 于 反 事 实 历史 的 基本 原则 。 按 他 们 所 说 ， 必 须 得 
有 的 一 个 规则 是 “最 小 改写 "， 这 个 规则 与 弗格森 的 观点 一 致 ， 也 束 是 
要 避免 个 人 专断 。 男 外 一 个 规则 是 保持 其 他 条 件 不 变 的 “ 余 者 宵 同 ”， 
换 句 话说 ， 也 就 十 规定 反 事实 必须 只 能 在 因 采 关系 链 上 做 一 处 改变 ， 
而 其 余 的 一 切 则 需要 保持 与 现实 中 的 一 怪 > 因此 ， 正 如 阿 维 泽 尔 : 塔 克 
指出 的 那样 ， 在 弗格森 的 文集 中 ， 乔 纳 森 :克拉 元 的 反 事实 猜想 (假设 
1688 年 “ 光 采 草 命 ”不 曾 发 生 ， 则 美国 可 能 会 继续 作为 大 英 帝 国 的 一 部 
分 ) 是 之 无 意义 的 ， 因 为 在 初始 条 件 的 改变 中 就 已 经 忽略 了 “ 余 者 几 
同 ” 的 规则 ， 也 就 是 说 ， 其 初始 条 件 过 大 ， 无 法 使 作者 的 构想 保持 历史 
的 连续 性 ， 因 为 英国 不 得 不 被 彻底 地 改造 成 一 个 完全 不 同 的 社会 和 政 
体 ， 才 有 可 能 避免 发 生 “ 光 甩 章 命 ” 去 推翻 天 主教 独裁 统治 者 詹姆斯 二 
世 ， 产 生 荷 兰 新 教 君 主 威廉 二 世 。 


和 攒 借 目 我 元 制 而 使 反 事 实 场景 不 至 于 被 推 到 过 于 遥远 的 未 来 ， 这 
征 由 元 和 素 特 膏 克 提出 的 第 二 条 原则 ， 在 践 行 这 一 规则 时 ， 他 们 还 在 
克拉 死 关 于 “长 远 场 景 中 存在 不 合理 性 ”那个 具有 缀 灭 性 的 观点 之 上 添 
加 了 这 样 的 内 容 :“ 作 者 们 越 是 企图 深入 探究 他 们 那 反 事实 世界 的 未 
来 ， 他 们 的 关联 性 原则 就 变 得 越 脆 弱 。” 最 后 ， 为 了 避 开 卡尔 曾 谨 贡 过 
的 现象 (其 他 反 事 实 文 集中 的 大 量 文章 也 都 存在 过 这 种 缺陷 ， 即 无 可 
救 药 地 陷入 自我 中 心 的 泥潭 ) ， 帕 元 和 泰 特 洛 克 要 求 作者 们 在 描写 时 
要 观点 清晰 ， 要 有 目 我 批判 的 精神 ， 融 像 所 有 历史 学 家 所 应 该 做 的 那 
样 。 以 这 样 的 心胸 写 出 的 文章 才能 经 受 严 峻 的 考验 ， 才 能 判断 其 是 否 
为 历史 知识 或 历史 理解 做 出 了 页 献 。 在 该 书 最 后 的 概述 里 ， 两 位 编辑 
明确 指出 ， 那 些 “ 们 六 脱险 ”的 反 事实 显示 出 ， 一 个 重要 的 决定 或 事件 
征 多 容易 束 可 能 加 另 一 个 方 问 发展 ， 而 在 某 种 意义 上 说 ， 这 对 于 现代 
人 认识 事件 的 多 种 可 能 性 是 非常 有 用 的 。 但 这 并 非 重 点 。 使 用 侥幸 脱 
险 的 反 事 实 的 真正 有 趣 之 处 在 于 强调 这 类 可 能 性 的 局 限 性 以 及 操作 这 
些 反 事实 时 所 受到 的 各 种 制约 。 


以 描写 纳粹 党 的 夺权 为 例 ， 我 曾 在 我 的 《第 三 帝国 的 来 临 》 (The 
Coming of the Third Reich) 一 书 中 指出 ，1933 年 摆 在 德国 面前 的 选 
择 ， 从 根本 上 说 只 是 一 个 “二 者 必 一 ”的 选择 : 要 么 是 军事 独裁 ， 要 么 
是 纳粹 独裁 。 正 如 帕克 和 泰 特 洛 克 从 亨利 : 特 纳 (Henry Turner) 的 实 
证 研究 中 受到 局 发 后 所 说 的 那样 ， 训 无 疑问 ， 从 1932 年 年 底 到 1933 年 
年 初 ， 无 论 是 选民 的 文 持 率 、 和 上 自己 的 经 济 来 源 ， 还 是 党 内 的 族 聚 力 ， 
当时 的 纳粹 都 是 正 处 在 不 断 衰落 之 中 ， 而 且 如 果 你 能 理解 在 1933 年 1 月 
30 日 将 希特勒 送 上 总 理 之 位 的 那 一 系列 复杂 的 政治 谈判 所 经 历 的 诸多 
曲折 ， 你 便 会 发 现 机 遇 在 其 中 所 发 挥 的 作用 。 不 过 我 们 并 不 需要 谁 用 
反 事 实 来 告诉 我 们 这 一 点 ， 而 事实 上 由 元 和 泰 特 洛 克 也 并 没有 这 样 
做 。 除 此 之 外 ， 既 要 侧重 描写 兴 登 堡 (是 他 的 努力 使 希特勒 成 为 总 
理 ) 身边 的 那 一 小 部 分 决策 者 ， 同 时 又 要 不 可 避免 地 强调 诸如 “个 人 喜 
恶 、 受 伤 情感 、 友 谊 恶化 、 复 仇 欲 望 等 偶然 性 因素 的 影响 ， 这 样 做 是 
忽略 了 纳粹 得 以 迅速 激 生 的 大 规模 杀 和 发 性 街头 又 力 的 大 背景 ， 忽 视 了 


德意志 国会 的 全 面 治 理 混 乱 〈 最 终 在 混乱 中 解体 ) ， 忽 视 了 共产 主义 
分 子 和 纳粹 分 子 在 议会 室 中 朝 彼 此 高 喊 各 目的 口号 ， 又 联合 一 气 来 否 
决 政府 提出 的 所 有 措施 。 这 种 难耐 的 情形 是 不 可 能 持续 下 去 的 ， 尤 其 
当 还 处 在 一 场 大 规模 经 济 危 机 当中 时 : 13 的 人 口 失 业 ， 人 全国 各 地 无 数 
企业 破产 ， 银 行 倒闭 。 唯 有 通过 某 种 形式 将 纳粹 引入 政府 ， 政 治 危 机 
才 有 可 能 得 到 解决 。 从 1932 年 的 7 月 选举 到 同年 的 11 月 选举 ， 纳 粹 的 确 
在 政治 上 处 于 豪 落 期 ， 这 使 由 彭 和 兴 登 堡 身 边 的 保守 党 成 员 误 以 为 他 
们 可 以 控制 他 们 ， 这 后 一 点 虽然 是 致命 的 ， 但 并 非 是 关键 原因 。 真 正 
的 关键 因素 是 那 文 纳粹 神 锋 队 ， 因 为 正 是 这 文 纳粹 冲锋 队 ， 恰 如 军队 
领导 人 施 莱 谢 尔 将 军 (General Schleicher) 所 担心 的 ， 使 得 武装 暴力 
不 断 升 级 ， 将 整个 国家 推 癌 了 内 战 的 深渊 。 


从 1930 年 最 后 的 民主 政府 倒台 之 后 ， 整 部 德国 历史 就 已 收 罕 了 可 
供 选 择 的 至 间 ， 排 除了 重 返 民 主 的 可 能 性 。 这 一 点 至 少 是 大 部 分 当代 
人 都 认可 的 。 可 能 有 人 会 猜测 ， 像 施 羔 谢 尔 将 军 这 样 的 人 ， 如 采 掌 控 
能 力 更 强 些 ， 那 么 兴 许 束 有 可 能 让 代表 军队 的 人 上 人 台 执 掌 德国 ， 而 不 
征 纳粹 ;虽然 也 可 能 面临 两 种 可 能 ， 一 是 被 武力 镇 讨 ， 二 是 实现 某 种 
联合 。 前 者 执行 起 来 会 非常 困难 ， 毕 竟 冲 锋 队 的 数量 远 远 多 于 军队 有 目 
身 的 士兵 数 。 而 且 ， 殊 算 真 的 发 生 了 ， 人 们 也 有 理由 做 如 下 的 猜想 : 
鉴于 陆军 军官 的 政策 以 及 重 痢 签 署 凡 尔 赛 条 约 、 重 新 武 逆 全体 国民 、 
再 次 武装 羔 画 区 、 进 攻 奥 地 利和 捷 殉 斯洛伐克 等 目标 ， 一 句 话 ， 鉴 于 
他 们 致力 于 为 1918 年 的 战败 一 委 前 耻 ， 尤 其 还 因为 他 们 将 需要 把 纳粹 
别 除 出 局 ， 所 以 还 古 会 导致 一 场 欧洲 整体 大 战 担 在 眉 有 睫 。 而 事实 上 ， 
一 个 联合 政府 真 的 组 建 了 起 来 ， 将 纳粹 、 保 守 党 和 和 军队 汇集 在 了 一 
起 。 布 特 勒 完全 压制 其 联盟 搭档 ， 在 几 个 月 后 建立 了 一 学 专政 。 式 头 
十 足 的 纳粹 分 子 、 无 所 不 在 的 街头 又 力 、 领 导 人 残忍 无 情 的 野心 ， 所 
有 这 一 切 都 足以 为 假设 低 证 。 


这 些 想 象 的 场景 为 理解 历史 所 做 的 页 献 是 ， 它 清楚 地 表明 了 在 
1932~1933 年 ， 无 论 是 魏 玛 民主 制 的 立刻 恢复 ， 还 征 维持 欧洲 的 国际 现 


状 ， 都 不 是 当时 的 可 供 选 项 。 其 意图 并 非 在 于 主张 1933 年 的 德国 政治 
家 拥有 操纵 局 势 的 目 由 ， 而 恰恰 是 他 们 缺少 这 样 的 目 由 。 同 样 ，1934 
年 1 月 ， 奥 地 利 社 会 主义 者 举行 了 反抗 多 尔 弗 斯 独裁 的 起 义 ， 却 在 几 天 
后 便 被 军队 以 武力 镇 压 下 去 了 ， 这 段 经 历 也 可 以 表明 ， 束 算 共 产 禹 和 
社会 民主 党 在 德国 联合 起 来 ， 他 们 也 无 力 抵抗 德国 武装 力量 或 者 纳粹 
的 又 力行 径 ， 更 别提 同时 对 抗 两 种 力量 。 这 样 说 的 目的 在 于 揭露 类 似 
竹 事 中 的 任何 形式 的 一 厢 情 层 ， 或 换 句 话说 ， 是 为 了 在 描写 1932~1933 
年 的 德国 历史 事件 时 能 更 加 强化 真实 历史 的 叙述 ， 而 不 是 强调 这 一 天 
键 点 所 具有 的 未 来 开放 性 ， 因 为 所 谓 的 开放 只 不 过 在 最 低 限 度 的 意义 
上 有 是 开放 的 。 这 类 猜想 非常 符合 由 区 和 泰 特 洛 克 的 “最 小 改写 ?或 “ 侵 幸 
脱险 ?或 对 可 能 和 蔡 代 事件 的 短期 猜想 等 标准 ， 尽 管 没 有 达到 他 们 认为 这 
些 猜 想 应 该 具有 的 目标 ,但 到 故 是 运用 反 事 实 所 惯用 的 方法 勉强 符合 
了] “有 反 事 夭 " 枚 写 %* 


在 男 一 领域 中 ， 有 人 认为 德 呈 威 廉 二 世 没 有 意识 到 修 斯 麦 实现 德 
国 统一 的 不 确定 性 ， 而 将 这 个 过 程 视 为 历史 注定 的 ， 由 到 和 泰 特 洛 克 
对 此 抱 以 批判 态度 。 他 们 认为 :“ 讨 论 这 件 事 的 唯一 方法 ， 是 通过 一 系 
列 的 反 事 实 假设 ， 看 看 要 变更 19 世 纪 中 叶 的 欧洲 历史 轨迹 ， 究 竟 有 多 
么 容易 或 者 有 多 么 困难 。” 但 这 根本 吏 不 是 事实 ， 实 际 上 ， 只 要 援引 像 
斯 支 、 德 旦 以 及 他 们 那个 时 代 的 人 束 该 话题 的 言论 ， 束 能 很 容易 地 得 
出 结论 。 伟 斯 麦 认 为 德国 在 欧洲 及 世界 的 地 位 是 不 稳定 的 ， 而 旦 帝 则 
不 这 么 认为 ， 但 两 人 都 用 政治 家 的 言行 体现 了 各 目 观 点 ， 这 台 征 事 
实 。 我 们 只 需要 一 个 简单 的 真实 描述 ， 殉 能 很 好 地 说 明 德 国 统一 的 问 
题 只 要 我 们 没有 沦 为 普鲁士 派 历史 学 家 所 持 的 必然 主义 辆 牲 品 名 
， 实 际 上 ， 我 们 只 需要 一 个 天 于 院 多 瓦 战役 的 简单 而 真实 的 摘 述 ， 而 
无 须 进 行 任何 请 晰 的 反 事 实 猜想 ， 便 已 经 能 看 出 偶然 性 在 这 一 过 程 中 
所 发 挥 的 作用 ， 不 过 当然 ， 呈 帝 的 确认 为 院 多 瓦 的 胜利 是 注定 的 。 这 
里 的 关键 在 于 这 两 人 的 想法 ， 而 历史 学 家 也 不 必 为 了 理解 他 们 的 行为 
而 去 判定 他 们 的 是 非 ， 尽 管 伟 斯 支 所 成 承 的 一 切 在 最 后 都 被 旺 帝 损失 
殖 尽 ， 并 带 着 他 的 德意志 帝国 在 “一 战 ?中 走 网 了 履 丈 。 总 结 历 史 的 目 


的 ， 并 非 为 了 证 明 谁 比 别 人 更 懂得 怎么 做 才 是 对 的 ， 总 结 只 是 对 历史 
的 一 个 总 观察 喷 了 。 


最 后 ， 帕 元 和 泰 特 洛 克 都 认为 ， 他 们 所 说 的 “ 倒 推 式 反 事实 主 
义 ” (reversionary counterfactualism) ， 因 为 强调 的 不 是 短期 的 偶然 性 
事件 ， 而 是 长 期 的 大 规模 过 程 ， 这 有 助 于 解释 诸如 工业 化 进程 或 国家 
间 力 量 均衡 的 变化 等 ， 究 竟 是 怎么 样 和 为 什么 会 以 那 种 真实 的 方式 发 
生 。 也 残 是 说 ， 反 事实 猜想 最 终 回 到 这 样 一 个 结论 : 残 算 发 生 了 不 同 
的 事件 、 经 历 了 地 异 的 过 程 ， 但 一 切 终究 还 是 会 殊途同归 。 比 如 ， 人 
们 可 以 做 这 样 的 构想 : 布 特 勒 局 得 了 对 苏联 的 战争 ， 但 毁 在 了 美国 的 
原子 弹 下 ， 所 以 无 论 如 何 ， 德 国 最 终 依 然 失 败 了 。 这 里 的 观点 是 说 ， 
类 似 的 “思想 试验 ”可 以 帮助 衡量 各 种 各 样 的 非 人 为 因素 之 于 历史 结局 
的 重要 性 。 但 这 里 存在 的 问题 是 ， 束 算 不 用 所 谓 的 思想 试验 ， 我 们 也 
照样 可 以 轻松 地 完成 这 种 衡量 。 并 且 ， 这 样 的 衡量 似乎 也 违反 了 帕克 
和 泰 特 洛 克 关于 避免 对 历史 进行 长 远 改 写 的 原则 。 不 管 怎么 说 ， 没 有 
原子 弹 的 介入 ， 纳 粹 德国 也 照样 被 最 终 打 败 了 ， 那 么 构想 使 用 原子 弹 
又 有 什么 意义 呢 ? 


则 元 和 泰 特 洛 克 所 区 分 的 短期 反 事 实 主 义 与 长 期 反 事 实 主义 ， 与 
艾 伦 . 梅 吉尔 所 区 分 的 所 谓 “ 有 节制 的 反 事 实 历史 ”(〈 即 “清楚 地 描述 了 
一 个 真实 历史 事件 的 替代 可 能 性 ?) 与 “极度 反 事 实 历史 ?或 者 “虚拟 历 
史 ”( 即 “描写 了 一 个 从 未 在 现实 中 发 生 的 过 去 历史 结果 *”) 是 顾 为 相似 
的 。 有 区 制 的 反 事 实 历 史 之 所 以 “有 节制 "， 是 因为 它 起 源 于 一 个 真实 
事件 ， 以 回溯 的 目光 进行 重审 ， 从 “观察 到 的 影响 ” 引 向 “假设 的 结 
末 ”。 因 此 ， 例 如 约 蔓 :亚当 和 森 被 收录 在 弗格森 的 《虚拟 的 历史 》 中 的 
文章 《没有 克 伦 威 尔 的 英国 : 假如 查理 一 世 避 免 了 内 战 会 怎么 样 ? 》 

( England without Cromwell: What If Charles | Had Avoided the Civil 
War?) ， 就 对 真实 发 生 过 的 事件 ( 即 查 理 一 世 在 1640 年 和 1649 年 参加 
战争 并 失败 ， 最 后 被 处 死 ， 取 而 代 之 的 是 对 方 的 将 军 奥利弗 : 克 伦 威 
尔 ， 即 “ 护 国 公 ”) 进行 了 一 系列 可 能 替代 性 的 探究 ， 并 且 文 章 的 大 部 


分 都 致力 于 解释 这 些 替 代 性 的 结果 为 什么 没有 在 过 去 发 生 。 按 照 梅 吉 
尔 的 观点 ， 这 种 反 事 实 历 史 从 认 知 论 上 讲 是 相对 能 站 得 住 脚 的 ， 因 为 
它 是 从 已 知 证 据 出 发 ， 运 用 反 事实 猜想 去 讨论 为 什么 事实 会 以 现实 中 
的 结果 结束 ， 而 非 其 他 结果 。 的 确 ， 梅 吉尔 认为 对 历史 中 所 有 因果 天 
系 的 解释 都 必定 十 这 种 意义 上 的 反 事实 ， 因 为 解释 所 有 因 末 关系 时 ， 
都 不 仅 要 解释 为 什么 事情 会 最 终 发 展 为 我 们 已 知 的 结局 ， 还 要 解释 它 
们 为 什么 没有 发 展 为 其 他 结果 。 比 如 ， 在 解释 为 什么 希特勒 能 够 在 
1933 年 上 台 的 原因 时 ， 我 们 还 要 解释 为 什么 德国 军队 没 能 掌权 ， 为 什 
么 左 绝 没 能 成 功 反 抗 纳粹 ， 以 及 为 什么 没 能 恢复 民主 政体 。 


梅 吉 尔 认 为 ， 历 史学 家 们 之 所 以 需要 各 种 各 样 的 反 事 实 ， 是 因为 
从 原理 上 讲 ， 规 律 性 或 但 常 性 的 重复 结构 或 具有 和 较 大 影响 的 事件 都 是 
不 能 作为 起 因 的 。 比 如 ， 我 们 也 许可 以 说 是 帝国 主义 导致 了 “一 战 ?的 
爆发 ， 但 是 我 们 不 能 说 帝国 主义 是 所 有 战争 的 起 因 。 事 实 上 ， 认 为 是 
帝国 主义 导致 了 “一 战 ? 的 爆发 是 一 种 非常 合理 的 说 法 ， 但 也 是 一 种 具 
有 高 度 概括 性 的 说 法 (因为 它 并 没有 说 明 战 争 为 什么 会 是 在 那 时 爆 
发 ， 也 没有 说 明 不 同 的 国家 为 什么 会 参加 不 同 的 阵营 ) 。 当 然 ， 它 暗 
含 了 一 个 反 事 实 ， 或 者 从 这 种 意义 上 说 ， 上 暗含 了 对 本 可 能 发 生 什 么 的 
一 种 蔡 代 性 想象 : 如 果 没 有 帝国 主义 ， 束 不 会 有 “一 战 ”。 但 这 并 非 该 
观点 的 重点 所 在 : 无 论 从 哪 方面 来 说 ， 去 讨论 如 果 没 有 帝国 主义 则 
1914 年 到 底 会 发 生 些 什么 都 是 没有 必要 的 ， 因 此 也 没有 必要 进行 反 事 
实 狂想。 根据 帕克 和 泰 特 洛 克 的 “最 小 改写 ”原则 ， 历 史学 家 所 需要 的 
只 是 那些 概括 层次 较 低 的 反 事实 。 根 据 梅 吉 尔 的 观点 ， 极 度 反 事实 历 
史 并 非 从 一 个 真实 事件 反 漳 到 一 个 假设 的 起 因 ， 而 是 从 一 个 无 形 的 或 
者 假设 的 起 因 开始 ， 继 而 引 辣 在 现实 中 从 未 发 生 过 的 一 个 或 一 连 串 事 
件 。 换 句 话 讲 , “ 比 起 通 第 的 、 经 典 的 历史 学 的 方法 ， 虚 拟 历史 的 方 
法 ， 能 更 加 深入 地 渗透 到 世界 的 真相 中 ， 因 为 它 所 狂想 的 内 容 都 是 被 
人 低估 的 虚构 。” 实 际 上 ， 这 些 虚 构 之 所 以 创造 了 一 个 能 引导 反 事 实 猜 
想 的 理论 ， 恰 好 在 于 它们 缺乏 任何 可 以 文 持 反 事 实 猜想 的 直接 证 据 。 
这 里 的 观点 也 因而 是 形而上学 的 而 非 历 史 的 。 


阿 维 泽 尔 ' 塔 元 也 以 稍微 不 同 的 方式 提出 过 相同 的 这 些 观点 。 塔 死 
指出 : “每 个 反 事实 都 有 一 个 ' 余 者 缘 同 条 件 ， 即 在 历史 学 家 的 假设 
中 ， 除 了 经 过 检验 的 因素 外 ， 其 余 的 历史 事实 部 要 你 持 不 变 。” 据 此 ， 
比如 我 们 要 构想 假如 希特勒 在 “一 战 ”中 被 东 则 可 能 会 发 生 怎样 的 情形 
时 ， 我 们 束 得 同时 假设 其 他 所 有 事情 都 保持 不 变 ， 这 样 我 们 的 构想 才 
具有 意义 : 德国 将 战败 ， 纳 粹 党 依旧 得 以 建立 ， 只 是 有 了 不 同 的 领导 
人 。 接 大 我 们 才能 构想 如 末 没 有 希特勒 ， 那 么 纳粹 党 的 政策 、 远 举 前 
景 等 又 会 有 何不 同 。 换 句 话 讲 ， 反 事实 必须 与 我 们 所 进行 猜测 的 话题 
中 的 其 他 事件 保持 一 致 : 我 们 改变 一 个 事件 ， 但 是 让 其 他 所 有 事件 保 
持 不 变 。 而 去 猜测 假如 纳粹 是 杀 狂 主义 者 会 发 生 什 么 样 的 事 便 蝇 无 意 
义 ， 因 为 我 们 都 知道 德国 极 右 曼 沉 在 “一 战 ”后 迅速 成 为 反 犹 主义 者 。 
这 里 想 要 表达 的 钙 ， 为 了 使 反 事 实 具 有 意义 ， 殊 必须 设置 小 的 改变 ， 
而 不 是 大 的 改变 。 如 采 我 们 扭转 了 历史 万 花 简 的 一 个 面 ， 那 么 我 们 便 
可 以 创造 性 地 去 思考 这 一 个 改变 将 会 对 其 他 所 有 事情 造成 怎样 的 影 
啊 ， 但 如 果 我 们 将 每 个 面 都 动 播 了， 那么 便 无 法 得 出 任何 结论 。 不 
过 ， 谁 义 能 说 ， 如 果 项 特 勒 在 战争 中 真 的 被 东 ， 那 么 纳粹 党 在 这 之 后 
是 否 会 以 当时 处 于 边缘 运动 中 的 德国 工人 党 (纳粹 就 是 从 中 产生 的 ) 
的 对 立方 而 继续 存在 呢 ?“ 余 者 省 同 ” 规 则 会 产生 无 法 令 人 信服 的 决 
策 ， 进 而 会 忽略 一 个 修 更 改 的 起 始点 对 后 续 发 展 所 可 能 市 来 的 影响 ， 
而 这 些 则 钙 反 事实 主义 者 所 不 愿 考 虑 的 。 换 句 话 说 ， 其 他 事情 并 非 必 
须 保持 不 变 ， 而 且 余 者 缘 同 这 一 规则 本 喘 也 同样 会 排除 不 可 预见 的 伪 
然 事 情 出 现 的 可 能 性 。 


正如 约翰 内 斯 :布尔 霍 夫 所 指出 的 那样 ， 非 常 之 多 的 历史 调查 都 会 
用 到 所 谓 的 “模仿 ">， 即 “如 果 a 没 有 发 生 ， 那 么 pb 也 同样 不 会 发 生 ”。 这 
种 意义 上 的 反 事 实 已 经 渗透 进 历 史学 中 ， 因 为 历史 学 家 们 关注 于 解释 
事情 发 生 的 原因 ， 所 以 也 必 将 牵涉 到 对 其 他 事情 或 殖 代 事情 为 什么 没 
有 发 生 的 解释 。 但 这 都 古 不 言 而 喻 的 。 将 未 曾 发 生 但 具 合 理性 的 替代 
事件 变 为 一 个 反 事 实 ， 至 天 重要 的 一 步 ， 是 要 从 这 一 替代 事件 出 发 ， 
进而 推断 出 未 曾 实现 过 但 具有 合理 性 的 一 系列 结果 。 不 过 在 实际 中 ， 


这 些 结果 都 不 属于 解释 事情 发 生 的 时 间 、 原 因 等 中 心 任 务 。 正 因为 如 
此 ， 比 如 丹尼尔 : 戈 尔 德 哈 根 (Daniel Goldhagen) 的 《希特勒 那些 心 甘 
情愿 的 公子 手 》 (Hiters Willing Executioners) 就 认为 ， 很 多 非 德国 
人 都 曾 管理 过 纳粹 的 死亡 集中 营 ， 比 如 “莱茵 哈 德 行动 * 中 的 乌克兰 座 
佣 军 ， 但 他 们 * 并 不 是 德国 犯 下 犹太 大 屠杀 罪行 的 最 重要 因素 "， 并 且 
他 用 一 个 反 事 实 对 此 进行 支持 : “可 以 肯定 的 是 ， 如 果 德 国人 没有 在 欧 
洲 (尤其 是 东欧 ) 寻找 助手 ， 那 么 犹太 大 屠杀 将 以 另 一 种 情形 展开 ， 
而 德国 就 可 能 不 会 成 功 杀 死 如 此 之 多 的 犹太 人 。” 但 这 种 猜想 是 用 模糊 
的 术语 来 表达 一 种 可 能 性 ， 其 至 只 表达 一 种 概率 ， 因 此 对 于 事件 本 身 
的 解释 并 不 是 真正 必需 的 ， 这 一 点 在 戈 尔 德 哈 根 基于 证 据 的 言论 中 有 
提 到 ， 即 * 非 德国 人 "不 是 犹太 大 屠杀 的 最 重要 因素 ， 因 为 “他 们 并 没有 
鼓动 或 支持 这 件 事 的 发 生 ”。 自 然 ， 这 勾引 出 了 男 一 个 反 事实 ， 即 假如 
德国 人 没有 做 出 那些 他 们 在 历史 上 曾 做 出 的 行为 ， 便 不 可 能 有 犹太 大 
屠杀。 但 这 一 说 法 实 属 多 余 ， 毫 无 意义 ， 因 为 我 们 从 不 计 其 数 的 证 所 
中 早已 得 知 德国 人 的 确 发 起 、 倡 导 并 执行 了 犹太 大 屠杀 ， 而 乌克兰 人 
和 其 他 人 都 不 过 是 他 们 的 雇佣 军 而 已 。 所 有 的 因果 陈述 可 能 都 暗示 有 
其 他 替代 事件 ， 但 是 ， 仅 仅 为 了 推动 因果 解释 而 去 考虑 这 些 替 代 事 件 
及 其 意义 ， 则 是 完全 没有 必要 的 。 


邦 泽 尔 指出 :“ 反 事实 判断 十 否 值 得 信赖 ， 决 定 着 基于 反 事 实 判断 
所 得 出 的 结论 是 否 可 靠 。 如 果 将 反 事实 判断 建立 在 一 个 因 末 结 论 上 ， 
就 应 该 考虑 这 样 的 问题 : 这 个 因果 结论 的 可 靠 性 有 多 高 ? ” 举 个 例子 ， 
在 纳粹 占领 下 的 东欧 ， 假 如 游击 队 能 够 动用 核武 右 ， 那 么 他 们 必 将 打 
败 和 希特勒 的 军队 。 这 样 的 假设 初 看 起 来 似乎 有 一 定 的 道理 ， 但 其 背景 
条 件 却 征 不 具 说 服 力 的 ， 因 为 如 条 他 们 真 的 拥有 核武 希 ， 那 么 势力 更 
强 、 洲 备 也 更 好 的 其 他 组 织 一 定 会 先发制人 的 ， 其 中 也 包括 纳粹 但 
首当其冲 的 会 征 美 国 ， 所 以 这 样 的 假设 需要 一 个 截然 不 同 的 背景 条 件 
才能 成 立 。 因 此 ， 正 如 邦 泽 尔 所 总 结 的 那样 ,“ 反 事实 推理 仅仅 相当 于 
对 背景 条 件 所 做 的 假设 *。 然 而 ， 反 事实 既 可 以 在 某 一 时 间 点 上 往 前 
推 ， 从 一 个 假设 事件 推进 到 一 个 真实 事件 ， 也 可 以 往 后 推 ， 借 以 看 看 


在 完全 不 同 的 条 件 下 ， 或 在 改变 先决 条 件 的 情况 下 ， 是 否 还 会 发 生 相 
同 的 事件 。 这 种 意义 上 的 反 事实 相当 于 决定 论 主义 ， 因 为 “最 为 有 趣 的 


历史 问题 必然 关乎 这 样 的 探究 ; 事实 已 然 发 生 了 一 系列 变化 ， 结 采 却 
为 什么 依然 如 故 ? ” 


但 是 ， 正 如 许多 “长 远 派 * 反 事实 主义 批评 家 所 指出 的 那样 ， 只 
我 们 尽 可 能 地 苯 从 已 知事 实 ， 将 反 事实 构想 用 于 理解 为 什么 事情 会 发 
展 成 它们 最 终 的 样子 ， 上 面 的 说 法 才 是 可 信 的 。 理 解 了 各 种 选择 和 可 
能 性 ， 束 能 帮助 我 们 从 最 核心 处 去 理解 为 什么 成 为 现实 的 是 其 中 的 一 
件 事 ， 且 唯 独 只 是 那 一 件 事 。 比 如 1944 年 7 月 20 日 的 刺杀 希特勒 行动 ， 
如 果 我 们 想 想 一 旦 成 功 将 会 出 现 怎 样 的 情形 ， 我 们 束 能 更 好 地 理解 刺 
杀 者 的 动机 和 目的 。 事 实 上 ， 这 些 人 仅 在 武 逆 部 队 中 获得 了 相当 有 限 
的 文 持 ， 所 以 和 硕 特 勒 之 死 势 必 导 致 内 战 的 爆发 ， 因 为 党 卫 军 和 其 他 狂 
热 的 纳粹 军人 会 将 他 们 镇压 下 去 ， 实 现 复仇 。 那 些 密谋 者 或 多 或 少 知 
道 这 一 点 ， 而 他 们 的 读 别 书 也 反 遇 出， 他们 认为 可 以 先行 控制 德国 而 
后 与 同盟 国 婵 和 (鉴于 同盟 国 坚持 无 条 件 投降 政策 ， 这 是 不 现实 
的 ) ， 从 而 至 少 可 以 为 德国 挽回 一 丝 采 誉 ， 因 此 才 有 了 这 次 几乎 是 自 
我 牺牲 的 行动 。 然 而 ， 鉴 于 他 们 对 议会 制 的 敌视 态度 ， 鉴 于 他 们 相信 
社会 不 公 与 政治 不 公 痢 是 必然 的 ， 所 以 即便 是 希特勒 死 了 ， 他 们 也 不 
可 能 答 试 建立 一 个 民主 的 新 德国 。 但 这 种 类 型 的 猜想 却 有 助 于 正确 认 
识 人 们 在 1944 年 11 月 时 的 真正 选择 ， 因 为 它们 都 是 基于 严密 的 证 据 之 
上 的 ， 而 那些 证 据 又 都 体现 了 当事人 对 各 种 选择 的 认识 。 


与 此 截然 相反 的 另 一 种 推测 ， 正 如 CJ 桑 瑟 姆 所 做 的 ， 是 这 样 一 种 
构想 : 德国 战胜 英国 导致 欧洲 东 线 的 战争 持续 发 展 ， 一 场 自 夺 权力 的 
军事 阴谋 在 1952 年 获胜 ， 原 因 在 于 这 场 无 法 取胜 的 战争 持续 了 8 年 多 ， 
市 来 了 不 计 其 数 的 伤亡 ; 而 最 关键 的 是 ， 布 特 勒 已 死 ， 这 使 军队 得 以 
从 效 直 于 他 的 砂 言 中 解脱 出 来 。 这 样 的 构想 存在 诸多 的 风险 条 件 。 鉴 
于 苏联 人 力 资 源 在 数量 上 远 胜 过 第 三 营 国 ， 并 且 在 1944 年 时 其 武 右 、 
弹药 及 设备 制造 也 远 超 后 者 ， 所 以 根本 不 能 肯定 战争 是 否 还 会 再 持续 8 


年 之 久 ; 而 且 也 不 可 能 一 一 像 其 他 人 也 同样 猜测 的 那样 一 一 假设 双方 
势均力敌 ， 足 以 使 战斗 陷入 集 顿 或 僵局 。 再 有 ， 束 像 菲 利 普 :K: 巡 克 以 
来 的 许多 作者 所 猜测 的 那样 ， 和 希特勒 之 死 或 希特勒 的 无 能 或 许 会 在 纳 
粹 精英 之 间 引 发 争 夺权 力 的 内 证 ， 但 由 于 硕 特 勒 在 整个 纳粹 体系 中 所 
占据 的 中 心地 位 ， 这 种 较量 也 绝 不 可 能 持续 太 久 ， 无 论 军 队 古 否 会 再 
次 发 动 一 次 政变 也 都 于 事 无 补 。 德 国 的 战争 墓地 通常 只 会 接纳 那些 被 
称 为 “为 元 首 和 祖国 而 陨落 ”的 军人 ， 而 任何 别 的 纳粹 领袖 ， 无 论 戈 林 
还 十 戈 培 尔 ， 部 无 法 拥有 如 布 特 勒 一 样 的 领 山 魅力 。 


历史 解释 通 第 包括 历史 必然 性 概念 一 一 也 就 是 必需 因素 ， 这 种 必 
然 性 将 所 有 因果 关系 聚集 一 处 ， 共 同 指 回 一 个 特定 的 结局 ， 但 它 并 不 
决定 这 一 结局 会 以 哪 种 特定 形式 发 生 。 例 如 ， 我 们 可 以 说 ， 布 特 勒 企 
图 发 动 一 场 欧 战 以 便 在 欧洲 建立 德国 霸权 ， 这 一 初始 条 件 是 “二 战 ? 焊 
发 的 必要 条 件 ， 但 这 一 条 件 本 喘 并 未 解释 为 什么 战争 会 在 1939 年 9 月 焊 
发 。 而 要 探 客 这 一 点 ， 融 必须 分 析 其 他 因 采 关系 一 比如 英国 和 法 国 
都 在 20 世 纪 30 年 代 实 行 绥靖 政策 ， 却 义 在 1939 年 抛弃 了 这 一 政策 ， 还 
有 德国 多 次 成 功 地 重 整 了 军备 等 ， 男 外 ， 影 啊 到 结 末 的 还 有 许多 仿 然 
性 事件 ， 例 如 项 特 勒 因 生 病 而 加 快 了 战争 步伐 ， 因 为 他 担心 目 己 可 能 
会 死 ， 从 而 不 能 如 愿 以 偿 地 在 1942 年 发 动 战争 。 以 塔 克 的 观点 ， 按 照 
这 种 方法 分 析 ， 反 事实 构想 将 有 助 于 我 们 理解 某 个 特定 事件 可 能 发 生 
的 偶然 性 究 况 有 多 大 。 因 此 ， 我 们 不 能 ， 也 不 该 想象 布 符 勒 压根 束 没 
有 发 动 一 场 欧洲 战争 的 企图 〈 这 正 是 绥靖 主义 者 所 犯 的 错误 ) ; 同 
时 ， 认 为 布 特 勒 不 会 在 1939 年 3 月 进军 布拉格 的 构想 也 十 没有 任何 意义 
的 〈 正 是 这 件 事 使 绥靖 政策 走 到 了 尽头 ) 。 但 是 我 们 却 可 以 去 想象 ， 
假如 发 生 了 以 下 事情 ， 则 结果 会 是 怎么 样 : 将 军 们 1938 年 密 谍 推翻 硕 
等 勒 的 初步 计划 成 功 了 ， 因 为 他 们 认为 德国 并 没有 做 好 战争 准备 ; 纳 
维尔 :张伯伦 没有 签订 那个 使 他 们 放弃 计划 的 莫 尼 黑 协 定 ， 项 特 勒 没有 
决定 在 1937~1938 年 里 加 速 他 的 对 外 扩张 。 而 事实 上 ， 在 检验 这 些 事 件 
时 ， 我 们 其 实 已 经 在 不 经 意 间 进行 了 这 些 猜测 ， 因 为 这 些 都 是 可 能 轻 
易 改 变 历史 结局 的 偶然 性 事件 。 


在 我 仔细 研读 过 的 那些 反 事 实 场 景 里 ， 最 令 人 惊讶 的 十 反 事实 主 
义 者 们 在 同一 话题 上 出 现 的 极端 分 歧 ， 这 些 分 时 之 所 以 产生 ， 一 是 由 
于 他 们 各 目的 政治 动机 不 同 ， 二 是 由 于 他 们 的 写作 语 境 各 有 不 同 。 例 
如 ， 假 设 身 国 在 1940 年 或 1941 年 与 纳粹 德国 签订 条 约 单 独 和 ， 那 么 
结果 会 是 怎样 呢 ? 究竟 是 布 特 勒 在 东 线 击败 苏联 ， 还 是 这 两 大 集团 之 
间 的 战斗 相持 不 下 、 陷 入 僵局 呢 ? 抑或 是 如 安 德 重 : 罗 伯 次 在 2001 年 所 
猜测 的 那样 〈 与 他 之 前 在 该 话题 上 所 持 的 观点 相 矛 盾 ) ， 斯 大 林 是 否 
真 的 会 占领 整个 欧洲 ， 带 来 惨 绝 人 赛 的 后 采 ? 冤 竟 是 大 英 帝 国 能 因此 
而 得 以 保全 呢 ， 还 古 希 特 勒 会 将 他 的 意愿 逐渐 强加 于 英国 ， 将 英国 的 
社会 机 构 纳粹 化 ， 迫 使 他 们 交 出 英国 的 犹太 人 并 送 往 奥 斯 维 圣 ， 并 将 
大 英 帝 国 一 点 点 分 解 呢 ? 又 比如 ， 假 设 纳粹 德国 真 的 占领 了 英国 ， 那 
么 究竟 会 出 现 大 规模 的 与 德 合 作 呢 ， 还 是 引发 大 规模 的 抵抗 运动 呢 ? 
温水 公 咽 会 不 会 真 的 成 为 杀 纳 粹 的 倪 偶 君王 呢 ? 到 展 是 丈 埃 德 .乔治 还 
征 奥 斯 瓦尔 德 莫 斯 利 曙 十 会 住 进 与 纳粹 合作 的 唐宁 街 10 号 呢 ? 抑或 是 
哈 利 法 元 斯 勋 事 、 塞 缘 尔 - 霍 尔 名 士 或 R-A: 巴 特 勒 〈 截 尔格 . 赫 维 硕 为 给 
目 己 留 一 条 出 路 ， 曾 让 爱德华 八 世 的 联合 政府 由 哈 利 法 元 斯 、 霍 尔 和 
劳 埃 德 :乔治 三 人 共同 领导 ) ? 总 而 言 之 ， 关 于 20 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 
的 英国 状况 及 欧洲 政治 ， 这 些 猜 想到 瓜 能 告诉 我 们 哪些 我 们 尚 不 知道 
的 信息 呢 ? 


这 类 想法 在 许多 其 他 反 事实 主义 者 中 也 出 现 过 。 在 对 他 们 的 反 事 
实 文 集中 的 文章 进行 综述 时 ， 帕 元 和 泰 特 洛 元 束 曾 指出 ， 杰 元: 戈 德 斯 
通 (Jack Goldstone) 对 17 世 纪 末 期 的 英国 历史 的 讨论 表明 ， 他 “认为 
威廉 三 世 逝 世 的 那 一 刻 有 着 重大 意义 ， 因 为 他 相信 这 会 将 喘 国 、 欧 洲 
力 至 全 球 历史 推 喇 完全 不 同 、 无 法 逆转 的 进程 "， 而 文集 中 的 男 一 作者 
则 批判 了 戈 德 斯 通 ， 认 为 他 这 是 对 某 个 单一 事件 进行 “长 远 ” 推 凯 ， 所 
以 那 位 作者 “认为 这 种 做 法 无 关 紧 要 ， 因 为 威廉 的 王位 首先 会 由 他 的 妻 
子 玛 丽 继承 ， 如 果 玛 丽 先 于 威廉 去 世 ， 则 由 她 的 妹妹 安妮 继承 (正如 
1702 年 所 发 生 的 那样 ) ”。 摆 在 眼前 的 问题 也 是 反 事 实 历史 中 最 党 遇见 
的 问题 之 一 ， 切 斯 特 顿 、 弗 雷 泽 、 拉 塞 尔 等 许多 其 他 学 者 都 从 不 同 侧 


面 对 之 有 过 探讨 : 如 果 英 国 是 一 个 天 主教 国家 而 不 是 新 教 国家 会 出 现 
怎样 的 情形 呢 ? 弗 雷 泽 及 切 斯 特 顿 这 两 位 天 主教 历史 学 家 一 致 认 为 ， 

所 有 事情 都 将 变 得 更 好 〈 尽 管 如 我 们 所 见 ， 弗 雷 泽 其 实 已 承认 可 能 不 
会 如 此 ) ， 而 戈 德 斯 通 的 观点 则 十 分 悲观 。 他 说 ， 如 果 1688 年 奥 兰 治 
亲王 威廉 进入 英国 失败 ， 那 么 便 没 有 之 后 的 科技 革命 ， 没 有 议会 宪 
法 ， 没 有 大 英 帝 国 ， 没 有 现代 世界 。 但 是 正如 卡拉 :加 尔 迪 纳 - 佩 斯 塔 纳 
(Carla Gardina Pestana) 所 指出 的 ， 这 便 需 要 詹姆斯 二 世 (实际 中 在 
1688 年 被 威廉 取代 ) 具有 “凡人 难以 企及 的 、 更 是 斯 图 亚 特 国 王 中 极其 
罕见 的 政治 洞察 力 ”。 和 詹姆斯 二 世 掌 控 的 军事 力量 必须 比 实际 强大 得 
多 ， 才 能 将 国内 的 反对 势力 镇 压 下 去 〈 那 时 非常 严重 ) ， 而 新 教 势力 
则 必须 非常 弱 。 总 之 ， 英 国 将 不 会 甘愿 接受 路 易 十 四 法 国 所 赐 的 卫星 
国 地 位 。 几 十 年 前 曾经 爆发 过 的 内 战 或 许 又 将 重新 上 演 。 


在 方法 论 方面 ， 佩 斯 塔 纳 “ 不 太 喜 欢 戈 德 斯 通 在 反 事 实 中 特别 看 重 
某 些 形式 的 因果 解释 这 种 做 法 ”， 即 重视 伟人 的 行动 、 信 仰 及 个 性 。 的 
确 ， 戈 德 斯 通 让 詹姆斯 二 世 除 挥 了 艾 李 殉 :牛顿 ， 并 用 这 一 方法 去 摧毁 
整个 科技 革命 ， 然 而 我 们 也 都 知道 ，17 世 纪 的 科技 突破 涉及 非常 巨大 
的 一 批 人 ， 也 涉及 相当 广泛 的 知识 领域 。 就 事件 本 映 而 言 ， 戈 德 斯 通 
可 以 苯 循 “最 小 改写 ”原则 ， 其 通常 做 法 就 古 佩 斯 塔 纳 所 说 的 为 达 目 的 
而 “ 找 个 人 来 杀 掉 ”; 但 这 样 就 必须 忽略 “ 余 者 缘 同 ”原则 (比如 让 詹 姆 
斯 二 世 成 为 一 个 高 效 的 君主 ) 才能 让 反 事 实 得 以 继续 进行 。 不 仅 如 
此 ， 任 何人 都 可 以 指出 ,一些 欧 洲 国家 都 非 肖 乐意 目 己 的 君主 属于 一 
个 教派 ， 而 其 治 下 的 臣民 则 可 以 信奉 男 一 个 不 同 的 教派 ， 他 们 还 可 以 
指出 ， 天 主教 信仰 与 科学 事业 并 不 是 必然 对 立 的 ， 比 如 和 鲁 道夫 二 世 束 
曾 货 助 过 很 多 科学 家 和 天 文学 家 ， 包 括 第 谷 . 布 拉 款 和 约 验 尼 斯 : 开 吾 勒 


和 。 
于 


所 有 这 一 切 都 显示 出 ， 反 事实 猜想 时 第 一 甚至 可 以 说 总 是 
踏 在 证 据 的 薄 冰 上 ， 经 和 营 出 现 的 问题 是 在 选择 起 始 条 件 时 不 够 订 慎 小 
心 ， 无 法 区 分 不 同 层 面 的 因 采 关系 。 反 事实 猜想 都 一 再 地 处 理 那 些 相 


当 复 杂 的 历史 话题 ， 企 图 通过 简单 地 假设 个 别 行动 者 的 力量 足以 改变 
整个 事件 来 < 打开 戈 尔 迪 之 结 " 因 。 并 且 ， 所 有 反 事实 都 局 限于 某 个 特 
定 的 历史 阐述 ， 而 这 个 历史 阐述 甚至 在 时 间 轴 上 的 第 一 处 改变 生效 之 
前 束 儿 乎 已 然 陷 入 巨大 的 争议 之 中 。 比 如 ， 有 许多 反 事实 文章 都 以 “一 
战 ” 的 爆发 为 题 (这 在 反 事实 中 非常 典型 ，， 但 这 些 文章 要 么 是 讲 弗 朗 
次 : 斐 迪 南 未 被 杀害 ， 要 么 假设 英国 外 交大 臣 决 定 不 加 入 战争 ， 而 不 是 
去 假设 像 俄国 政府 、 哈 布 斯 堡 王 室 、 塞 尔 维 亚 政府 等 的 决策 过 程 所 导 
致 的 其 他 结果 。 由 此 可 见 ， 所 有 基于 战争 爆发 的 反 事 实 ， 都 必须 意识 
到 这 样 的 事实 ， 即 因 采 关系 是 多 种 多 样 的 ， 表 现 方式 也 是 复杂 多 样 、 
不 可 预测 的 。1912~1913 年 冬天 发 生 在 巴尔 干 地 区 的 战争 ， 就 显示 着 各 
种 因果 关系 的 共同 作用 ; 同样 ， 他 们 也 可 能 会 在 不 同时 间 以 不 同方 式 
发 生 类 似 的 共同 作用 ， 比 如 弗 了 明光: 斐 迪 南 没有 遭 到 枪击 之 类 ， 尽 管 谁 
也 不 敢 非常 衣 定 。 由 于 变量 实在 太 多 ， 因 此 将 单个 事件 独立 出 来 而 将 
因果 关系 的 整体 复杂 性 降低 ， 以 此 阐释 因 采 链 中 某 个 单一 改变 所 造成 
的 影响 ， 这 样 的 做 法 是 不 能 令 人 信服 的 。 


我 在 本 书 中 已 经 讨论 过 ， 那 些 立 足 长 远 的 反 事 实 猜想 ， 对 历史 学 
家 来 说 是 难以 信服 的 ， 也 是 坚 无 必要 的 ， 因 为 那些 猜想 在 给 出 初始 的 
更 改 事件 之 后 ， 便 忽略 了 因 采 链 上 的 太 多 关系 。 正 如 义 瑞 死 ' 霍 布 斯 鲍 
姆 所 说 ， 如 有 果 时 间 轴 上 的 条 件 被 改变 了 ， 例 如 列宁 在 1917 年 被 困 于 瑞 
士 而 并 没 能 回 到 俄国 之 类 ， 你 所 能 说 的 不 过 和 是“ 事情 会 有 很 大 不 
同 ; 或 “没有 多 大 不 同 *。 然 后 你 便 无 法 再 朝 前 发 展 ， 除 非 你 开始 进行 虚 
构 ”。 当然 ， 反 事实 写作 通常 都 症 会 朝 前 发 展 的 ， 但 这 束 很 快 义 会 将 它 
们 市 入 拨 烦 之 中 。 它 们 时 常 论 为 一 础 情愿 的 牺牲 品 。 反 事实 主义 者 都 
会 给 他 们 的 思想 试验 设置 些 合理 的 限制 ， 但 又 时 津 因 沉醉 于 猜测 想象 
的 刺激 而 将 那些 限制 统统 抛 至 脑 后 。 弗 格 森 为 反 事 实 立 下 了 一 些 理智 
而 可 行 的 规则 ， 可 接着 又 以 各 种 方式 将 这 些 规则 打破 一 一 有 要么 是 将 猜 
想 市 离 时 间 轨 迹 太 远 ， 要 么 是 落 入 政治 碟 动 下 的 一 亲情 层 。 由 元 和 他 
的 同事 们 都 坚持 短期 的 反 事 实 ， 并 以 对 真实 情形 的 最 小 化 改写 为 起 
点 ， 但 接着 所 收录 的 一 系列 作品 中 却 又 不 乏 延 伸 数 个 世纪 、 对 社会 经 


济 的 改变 进行 长 远 的 、 大 规模 的 广泛 想象 。 罗 介 次 和 硕 望 他 的 文章 作者 
们 都 能 从 后 见 之 明 的 个 人 专断 中 插 脱 出 来 ， 让 历史 充满 偶然 和 意外 ， 
但 在 他 最 终 所 收 系 的 文 草 中 ， 仍 旧 有 好 几 篇 的 忌 结 是 “已 发 生 的 事实 其 
实 征 无 可 避免 的 ”。 近 年 来 ， 每 个 人 都 强调 说 反 事 实 征 一 项 严肃 的 事 
业 ， 但 是 这 也 无 法 阻止 他 们 中 的 大 多 数 人 去 写 一 些 娱乐 性 大 于 信息 性 
的 该 谐 而 怪诞 的 文章 。 


在 尽力 解决 这 类 问题 时 ， 德 国 出 生 的 美国 历史 学 家 截 尔 格 . 赫 维 布 
曾 坦 日 地 说 ， 在 思考 假如 布 特 勒 顾 得 了 东部 战争 会 发 生 什 么 时 ,“ 令 人 
腿 花 综 乱 的 各 种 可 能 的 反 事实 选项 让 我 感到 迷惑 。 该 选择 哪 一 种 
呢 ? ”事实 上 ， 最 终 选择 取决 于 历史 学 家 的 个 人 意图 、 政 治 倾 梧 、 事 实 
性 知识 ， 以 及 当下 的 时 代 背 景 。 同 时 ， 所 做 的 选择 从 某 种 程度 上 讲 也 
有 反映 了 作者 的 审美 目的 ， 他 们 致力 于 创造 出 最 令 人 满意 、 最 合乎 逻辑 
以 及 通常 是 最 具有 娱乐 性 的 反 事 实 场景 。 立 足 于 最 小 化 改写 原则 ， 并 
局 限于 短期 猜想 ， 反 事实 可 以 用 于 阐释 那些 曾 控 在 个 别 政客 和 政治 家 
面前 的 各 种 选择 ， 也 可 以 用 于 阐释 历史 背景 对 那些 选择 的 各 种 制约 
性 。 但 是 ， 反 事实 越 是 远离 其 起 点 ， 这 种 作用 束 会 变 得 越 小， 而 在 怀 
一 种 现实 所 虚构 的 世界 里 走 得 也 束 越 远 。 然 而 ， 越 来 越 多 的 人 却 企图 
借助 那些 虚构 的 世界 来 放飞 他 们 的 想象 ， 授 脱 现 实 的 榨 楷 。 现 代 生 活 
的 复杂 性 与 不 确定 性 ， 以 及 由 此 而 来 的 挫败 感 ， 使 他 们 宁愿 生活 在 托 
尔 金 《 魔 戒 》 中 的 中 土 纪 元 时 代 ， 也 不 愿 生活 在 真实 历史 上 的 中 世 
纪 ， 甘 愿 选择 夏 洛克 :福尔摩斯 的 维多利亚 时 代 的 那个 理性 的 伦 致 ， 也 
不 愿 选 择 维多利亚 时 代 晚 期 那个 异 间 复杂 的 伦 致 。 在 政治 动荡 与 文化 
焦虑 并 存 、 和 危机 四 伏 、 失 望 情绪 晕 延 的 时 代 ， 那 些 幻想 的 世界 尤其 具 
有 吸引 力 。 但 是 ， 与 由 元 和 泰 特 洛 克 所 说 的 “ 反 事 实 思想 在 广 肃 的 历史 
研究 中 占有 多 么 核心 的 地 位 ”相反 ， 我 布 望 我 已 经 证 明了 它 根本 就 不 是 
核心 的 ， 而 是 边缘 的 。 它 可 以 是 有 用 的 ， 但 必须 要 有 特定 的 严格 限定 
的 条 件 ， 还 必须 有 严格 限定 的 目的 。 但 是 ， 只 要 查阅 一 下 那些 大 部 头 
的 文学 作品 以 及 迄今 为 止 所 发 表 的 数 以 百 计 的 论文 ， 我 们 所 能 得 出 的 
唯一 结论 只 能 是 : 作为 现 当 代 的 思想 政治 史 的 一 部 分 ， 反 事实 现象 本 


身 是 最 有 用 也 是 最 有 趣 的 ， 殊 其 目 映 来 说 也 是 具有 人 研究 意义 的 ， 但 是 
对 于 严肃 的 历史 人 研究 却 几乎 没有 任何 实际 作用 。 如 马克 斯 :韦伯 所 
说 :“ 在 每 一 本 历史 书 的 每 一 行 中 ， 如 有 果 要 让 那些 书 具 有 任何 思想 价 
值 ， 那 么 对 可 能 性 的 评价 都 是 隐藏 起 来 的 ， 也 必须 是 隐藏 起 来 的 。” 


这 样 的 结论 ， 也 十 从 事 反 事实 主义 秋 事 的 部 分 研究 人 员 已 经 得 出 
的 结论 ， 其 中 既 有 历史 学 家 加 夫 瑞 尔 : 罗 和 森 菲 尔 德 ， 也 有 文学 学 者 本 杰 
明 : 乌 加 夫 特 。 罗 和 森 菲 尔 德 认为 反 事 实 主义 的 动机 “基本 上 十 现在 主义 
的 ?， 而 马尔 加 福特 则 指出 “这 些 问 题 的 提出 正好 是 了 解 提 问 者 本 人 之 
个 人 偏见 与 兴趣 的 最 好 指南 ”。 尼 采 曾 指出 ， 诸 如 “如 果 .…… 会 发 生 什 
么 ”之 类 的 问题 “让 一 切 事情 都 具有 讽刺 意义 ”。 反 事实 之 所 以 是 讽刺 性 
的 ， 因 为 说 到 砌 ， 它 们 更 加 了 解 的 总 是 当前 而 非 过 去 。 最 后 的 定论 或 
许 应 该 留 给 瓦尔 特 - 拉 特 鳌 ， 正 如 我 们 所 看 到 的 那样 ， 他 本 人 就 十 反 事 
实 的 书写 对 象 ， 他 的 案 拜 者 、 意 大 利 人 圭 多 : 莫 尔 塞 利 为 他 写 了 一 部 作 
品 ， 古 最 为 详尽 的 反 事实 小 说 之 一 。 在 往 后 回顾 “一 战 ”结束 后 的 1918 
年 、 往 前 恒 慨 和 和 平 到 来 时 他 所 期 望 的 一 个 新 世界 时 ， 拉 特 瑞 这 样 写 
道 : “历史 不 是 从 各 种 条 件 中 变 出 来 的 ; 历史 讲述 现在 与 过 去 所 发 生 的 
事实 ， 而 不 是 现在 与 过 去 可 能 发 生 的 事 。” 
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